文/ 康乃馨

一个亲身经历一战、二战的艺术家，会怎样表达战争？奥托·迪克斯给出了一个充满血泪的答案，他是少有的以艺术家身份亲身参加过两次世界大战的德国人。他的作品，将给我们一个照见战争和纳粹统治下黑暗世界的窗口。

手持康乃馨的自画像-·奥托·迪克斯

威廉·海因里希·奥托·迪克斯（Wilhelm Heinrich OttoDix），1891年12月2日出生在德国图林根州的格拉-翁特姆豪斯城一个工人阶级家庭，少时便有成为一个画家的愿望，恩师勋克，帮助他申请到了州立侯爵奖学金，以此进入德累斯顿工艺美术学院学习。彼时的欧洲大陆种种思潮轰轰烈烈，这也不免影响到了年轻的迪克斯，他总是带着浓厚的兴趣研究时兴的艺术潮流。他流连于德国和法国的艺术画廊、展览，生活在德累斯顿熙熙攘攘的文化活动中。

战神自画像-奥托·迪克斯

1914年6月28日，第一次世纪大战爆发。初期，大多数德国平民和知识分子都没有意识到，在战争面前没有人能幸免于难，战争之火终将烧及自身。他们狂热地支持政府的战争行为，迪克斯自愿参军，欢呼战争标志着新时代的到来。迪克斯在1915年《战神自画像》中，把自己描绘成了一个战神，彼时的他还怀有建功立业、为国奔赴沙场的激情。但在亲身经历过残酷的阵地战之后，无数同龄人的生命与血肉，使他的态度发生转变，他认识到战争的痛苦与残酷。

战争三联画-1929至1932年间-262×403厘米

现藏德国哈雷地区的莫里茨山国立美术馆

战争三联画-中部-奥托·迪克斯

战争结束后，那些血肉横飞的画面成为了他的梦魇，他创作了著名的《战争》三联画，他借鉴中世纪祭坛画的构成，创作分别包括早上、下午、晚上所呈现的一个地狱，被毒气所扭曲的世界令人毛骨悚然，构思了生死循环。左侧，那一列士兵在晨雾中迈着整齐的步伐向战场进军，随后经受战争的洗礼，“发展”成中心面板那阴森可怕的场面。废墟中唯一的幸存者是戴着防毒面具的士兵，蹲在被刺穿的尸体形成的一个拱形的桥梁下。最右面板显示的是迪克斯自己，他逃过了地狱也拯救一个受伤的同伴。在祭坛画的“基座”，死亡的士兵像在沉睡，一切在沉默中结束。这幅画成了“人类的末日”的异景。

大都会-奥托·迪克斯

大都会-中幅-奥托·迪克斯

大都会-左幅-奥托·迪克斯

1928年，迪克斯37岁，在经历了思潮风涌、战争噩梦、战后疗伤的他，创作完成了宏伟的三联画《大都会》。该画如今成为“黄金二十年代”的最重要写照，也成为迪克斯一生最为重要的代表作品。此画依旧采用了与《战争》相同的中世纪三联圣坛画的形式，最中间是战争过后，迅速上位的上层社会、战争的获利者，他们在爵士乐酒吧中尽情的狂欢。但在两翼，喧哗的门外，那些为战争奉献了生命的老兵乞丐们却无人问津。

自画像-奥托·迪克斯

随着魏玛共和国垮台，德国进入了又一次战争漩涡，希特勒上台，纳粹独裁统治时期开始。1937年，戈培尔任命“帝国视觉艺术协会”主席阿道夫·齐格勒为组长，在帝国范围内收缴一切“颠覆”和“堕落”的现代艺术。收缴的作品被集体展出以示羞辱，旨在“教育德国公众免受反常变态的犹太艺术渗透”。大约五千多张作品在德国范围内被收缴，这些作品涵盖范围广泛，包括毕加索、梵高、夏加尔、马蒂斯，以及众多德国现代派和犹太画家的作品。

火柴贩子-奥托·迪克斯

斯卡特球员-奥托·迪克斯

迪克斯具有代表性的一幅画是《火柴贩子》，失去四肢的火柴贩子腿上放着一大盒火柴坐在画面中间，但是周围的人都不理会他，留在画面里的只有三双往外走的双腿。这表现了战争过后所有人都尽力去逃避战争回忆，不想直面这个勾起不幸过往回忆的火柴贩子。再一幅是《斯卡特球员》，画面上三个打牌的人肢体残缺，一看就是经历了战争的创伤。战争对社会造成的破坏首先是影响了人们的生活方式和思想状态。

集中营自画像-奥托·迪克斯

“在30年代生活着的德国人，只要是对这些事情关心的话，没一个人会忘记，这个民族拥有悠久的极高的文化水平，可是竟然发生了恶心的退化。”迪克斯对此深感不满。由于迪克斯不肯妥协，他被解雇了教授职位，并被迫停止了创作。1945年2月，老迪克斯又在二战最后的关头，被迫加入人民冲锋队直至被盟军俘虏。在战俘营中，一位法国馆员认出这位著名的画家。

战俘自画像-奥托·迪克斯

1947年，他创作了最后一件战争主题的大型画作《战俘自画像》，画中55岁的迪克斯面容颓丧。这与1914年他的《战神自画像》形成强烈反差：那时的迪克斯眼中似乎有火焰燃烧，像是随时准备冲向战场。晚年的迪克斯这样定义战争：“战争是祭坛装饰品，是一个寂静和安宁的所在，人类在它周遭喧腾，战争是一个冥想地，是一个并不理想的无名战士纪念碑。”