文/随之

他，就是浙江绍兴的徐生翁。

浙江绍兴在地理位置上属于江南，自古就是很有文气的地方，比如王羲之的书法，就是那种典型的江左风流。但绍兴这地方也很怪，涌现出很多有个性、有骨气、有侠气的文化人。比如徐渭，书画个性十足；再比如鲁迅，笔下言辞如刀；还有秋瑾，一派侠义精神。

徐生翁个性也很强，一生以书画为生，生活清寒却狷介自适。这种狷介的个性反应在他的书法上，就是于质朴无华中，带有骄纵奇异的气质。也正是这种卓尔不凡的书体，给他赢得了“三百年来一支笔，青藤今日有传灯”的美誉。

徐生翁那显得笨拙、粗陋的书法，仿佛是毫无来由、无门无派的，但实际上，如果我们循着字迹，还是能够找到其中“入古出新”的脉络的。

徐生翁出生于文化氛围还算浓厚的家庭，自幼学习颜真卿的楷书以及还带隶书；他早年的绘画作品，也能看到徐渭、八大山人的模样。由此来看，其根底是很传统的，只是他学习古人却能不拘泥于古人，形成了艺术的自我面貌。这就是所谓的“入古出新”。

当然了，所谓的出新，并不能是毫无理由地胡写一气。徐生翁在《我学书画》一文中说，自己学习书画，不想专门从碑帖古画中探讨消息，在数十年的学习过程中，全靠自我意气，而不是师法一人、一家。

这段话我们需要辩证地听，徐生翁的书画学习之路，是有了早年扎实的临摹基础之后，以自己独到的眼光、深厚的修养，寻找到了个性化的方向，而并非无安全毫无来路。

非常之人，必定有非常之法。徐生翁没有毕恭毕敬于古人原来的面貌，而是直接从自然万物中吸收养分，这需要有超高的艺术修养以及极高的天赋。这就是徐生翁书法最了不起的地方。

后人将徐生翁的书法名之以“孩儿体”，并评说为“天真”“烂漫”。这其实并不准确。徐生翁的书法实际上并不天真，也不烂漫，相反却有一种坚实、硬朗之气。

他笔下的每个字，都仿佛是从山上滚下来的石头，怪异、独特、丑怪，透着苦涩的气息。

欣赏徐生翁的书法，是有一定难度的。自古以来，书法的审美主脉是典雅秀丽，而像徐生翁这样的书法，就有点“离经叛道”了。但要知道，书法的审美并非只有一种，秀美是书法的高境界，古拙同样是书法的高境界。

徐生翁的书法或许也有很多不完美，但起码他让我们认识到，艺术有太多的可能，作为一个艺术家，就要以自己的一生去探索、实践更多的可能。

这是徐生翁书法留给后人最大的启示。