图文/凡·高
我不是怪人
摘选自《凡·高论生活》
学习,学习,再学习!
摘选自《凡·高论生活》
我每天坚持写作、读书和画画。柯罗说:“要想取得成功,需要有四十年扎扎实实的艰苦学习、思考和工作。”对于像父亲和斯莱叔叔那样的人来说,工作就如同学画画一样,需要进行大量的钻研。这对我有很良好的影响。有时候,我因为太疲倦,第二天不能按照计划早早起床;有时候,身体生了病,头重脚轻脑门发热,脑子一团乱麻,但不管怎么样,在感情充沛的年纪,还是应当坚持很有规律的学习,尽管做到这一点很难。
当我在写作的时候,我常常情不自禁地在纸上随手画上一些素描。在进行素描的时候,我会想到一些热情洋溢的句子。今天早上,天上乌云密布,有一些荆棘小树丛,它们算不上别致的风景,可在我看来却是如此生动。
说心里话,我是很尊敬有学问的人的,可是在生活中,你会发现,真正值得你尊敬的人寥寥无几。这几年来,我一直没有一个正式的工作,也没有刻意地去谋求一个正式的工作,因为我的想法很简单:无非就是糊口的问题。后来我发现,那些高高在上的老爷们之所以把工作给某个人,无非就是想拉拢他们,好让他们跟自已一个鼻孔出气;根本不像那些伪善者责备我不找工作时说的那样:工作只是一个简单的穿衣吃饭的问题。
我现在别无选择,我必须在自己选择的道路上勇往直前。假如我不学习,停止画画,那么,我就会完蛋。这是个令人伤心的结局。一定要坚持到底,也是迫不得已的事情。如果有人要问我:你到底想干什么?我说,不用着急,朋友,随着时间的推移,目的将会越来越明晰。就像几根粗略的轮廓线变为一张草图,草图又变为一张完整美丽的图画一样,这个过程要经过反复的思考,严肃的劳动,一点一滴的积累,最后才能完成的。
我时常有一些不可抑制的读书热情,正如同我每天都要吃饭一样,我要继续不断地进行自我教育。
对成功还是有种恐惧感
摘选自《凡·高论生活》
关于名望,卡利尔说得更加严峻,他说:“你知道巴西的萤火虫吗?因为晚上可以发光,当地的妇女就用发针把它们穿起来,戴在头上,作为饰物。名望固然是一件好事,但是请注意,名望对艺术家来说,就像是妇女头上的萤火虫。你要成功和发光,就要付出相应的代价。
因此,我有一种对成功的恐惧。我不得不对自己说,我的所有作品也许不会有任何价值,我永远也不会让巴西妇女的发针来搅乱我的头脑。
我要给世界留下我的画
摘选自《凡·高论生活》
毛威来看过我。我们又一次商定要永远保持着勇气。提奥写信对我说:“总有一天,你会后悔莫及的。”亲爱的兄弟,我想,我实在没有更多的时间后悔了。我对绘画的热情,就像海员对于大海的热情,是无可改变的。
我希望提奥不必为我担心。到波里纳日煤矿去画画肯定存在着某些困难,甚至还有危险。可是,只要我的财力允许的话,我愿意冒险:如果有人跟我有同样兴趣的话,我愿意结伴而行。
新的一年开始了,我想尽量画一些卖得出去的画,或者给画报画画也行。我不知道我是否能够做到,但是,可以肯定,天无绝人之路,总会有什么希望会眷顾我的;就像用指南针寻找方向一样,我该做的,就是顽强地不断的坚持写生。
提奥在信中写到:“我不知道该怎样去克服困难。”这句话于我,真是心有戚戚焉。在很多方面,比如经济上,艺术本身,或者生活问题上,我都存在着这个问题。好兄弟,任何人都有烦恼的、伤心的、痛苦的时候,唉,如果我们的画能够卖出去多好!
有一件事可以令提奥欣慰,那就是我的工作越来越使人振奋,工作给了我巨大的活力。除了工作,我一无所有。假如我不能继续工作,那情形无异于纺织工人发现他所纺的线打了疙瘩,织布机上的花样遭到了破坏!
我一向是脱离社会的,社会对我,只在我感到自己对它负有责任的时候,才与我有关系。我在这个世界上活了三十年,人过留名,雁过留声,我要以素描和油画的形式留下一些纪念物。
恳求别人来关注我的画真痛苦
摘选自《凡·高论生活》
我面临这样一个局面:我已经努力紧缩开支了,可我还是负债累累;我曾经真心实意地爱过克丽斯蒂娜,但是我不得不离开她;我痛恨阴谋诡计,可我却找不到一个信任我的人。唉,我住在一个风景如画的乡村,我要画画,可是,对于生活中的种种困难,我却不知道怎样应付。
要限制一个人吃、穿等日常必需品的需求,要限制一个人对生活最基本的亨受,谁又能心甘情愿地接受呢?可是为了画画,我还是愿意尽量节约。只要能吃饱、能画画,我就心满意足了。在衣着上,我向来是不讲究的,经常穿父亲和提奥送给我的旧衣服,因为我们的身材不一样,穿上去也就不那么合身。我曾问过提奥:“我穿着父亲的牧师长袍去散步的样子,你还记得吗?”将来,当我成功之后,我们就可以对这件事情相视大笑一番。如果撇开衣服问题,我对现在还是很满意的。
对于怎么赚钱,我的看法很简单,那就是必须通过努力工作。如果可能的话,就让我一直这样努力下去好了;实在不行,提奥要我带着作品去找买主,我也不会反对。但是恳求别人来关注我的画,是我莫大的痛苦。
苦无金也无银
摘选自《凡·高论生活》
我正在积蓄着一种力量
摘选自《凡·高论生活》
只不过,我被贫困绑助了手脚。
摘选自《凡·高论生活》
我没有工作,得不到想要的一切,这是一个不能不让人伤心的问题。本来,我应该得到热烈的友谊和诚挚的尊崇,可是,却反而感到寂寞无助。灰心丧气带着可怕的情绪侵蚀着我的灵魂,命运似乎专门与我过不去,连我自己也嫌恶我自己了。这些情绪憋得我透不过气来:天啊,日子真难熬啊!
当我走到穷途末路的时候,而我的弟弟却飞黄腾达;要是我得不到人们的同情,弟弟反而赢得了人们的同情的话,那么,我一定会十分高兴的。我诚心诚意地说这些话,我始终会坚持这种态度的。
我曾经为弟弟做过一些事情的,对他也足有一点用处。那就是,我是随时听候他的使唤。我和他之间的距离很远,我们对一些问题的看法或许不一样,但尽管如此,我相信,我们互相为对方着想的那一天,总会到来的。
——来源 | 看水彩