文/李莞潸
北上帕多瓦，魂归翡冷翠
多纳泰罗开始创作青铜大卫的1435年，另一位文艺复兴时期杰出的雕塑家、画家在佛罗伦萨出生，他名叫委罗基奥，在未来成为了达·芬奇和波提切利等著名画家的老师。展览现场有一件多纳泰罗与韦罗基奥“隔空合作”的作品《谦卑圣母像》，在多纳泰罗完成了镀金青铜主体部分的15年后，当时只有25岁的韦罗基奥为圣母像附加创作了大理石装饰框。
多纳泰罗是在威尼斯附近的帕多瓦城创作的《谦卑圣母像》，1443年，年近花甲的多纳泰罗来此定居，一住就是十年，这是他离开家乡佛罗伦萨时间最长的一次。
上图&右下*：“格太梅拉达骑马像”（Gattamelata），多纳泰罗，青铜，约1445-1453，置于意大利帕多瓦圣安多尼圣殿前广场©Wikipedia；左下：格太梅拉达头部石膏仿作，约15世纪，意大利帕多瓦考古与艺术博物馆馆藏（Museo di Scienze Archeologiche e d'Arte）
多纳泰罗北上帕多瓦是因为接了两个重要大单，一是绰号为“格太梅拉达”的威尼斯共和国雇佣兵队长逝世，为纪念他的功勋，共和国委托为其立像。多纳泰罗复兴了古罗马骑马雕像的模式，创作出气势恢弘的格太梅拉达骑马像，这是自古典时代以来出现的首例纪念性骑马像。在此之后，无数骑马像开始出现于意大利及整个欧洲地区。
“红衣主教卢多维科·特雷维森肖像”（Cardinal Ludovico Trevisan），曼特尼亚（Andrea Mantegna，约1431-1506），蛋彩画，约1455-1459，柏林画廊馆藏
曼特尼亚在为卢多维科·特雷维森画像时受到格太梅拉达骑马像的启发，考虑到画像主人不仅是红衣主教，同时还是一位教宗舰队的海军上将以及古代艺术收藏家，曼特尼亚便将其描绘成罗马皇帝的形象，这是意大利绘画中第一幅从正面而非侧面描绘现实人物的肖像作。
左图*：乔托（Giotto di Bondone，约1267-1337），斯克罗威尼礼拜堂（Cappella degli Scrovegni）湿壁画群，1305-1308；右图*：曼特尼亚，帕多瓦隐修教堂（Chiesa Degli Eremitani）壁画残迹，1448-1457 ©Rossi Thomson
曼特尼亚成名也是在帕多瓦这座意大利名城，17岁的天才少年开始在隐修教堂中绘制机甲重金属感的壁画，这种雕塑般的金属感是曼特尼亚画风最大的特征。可惜天才之作毁于二战空袭，如今仅存遗迹，被称为“战争中意大利艺术品损失最惨重的一次”。
在隐修教堂的旁边是斯克洛维尼礼拜堂，保留着目前为止“西方绘画之父”乔托最完整的壁画纪录，史家认为乔托是“第一个试图画出有透视感和深度空间的画家”。2021年，“乔托的斯克洛维尼礼拜堂及帕多瓦14世纪壁画群”被列为世界文化遗产。
多纳泰罗不是横空出世的变革家，他深受乔托的影响，就像后人深受多纳泰罗的影响。他们欣赏、吸收，将所见变为自己的东西并向前推进，薪火相传再燎原，时代在某一刻便迎来了质变。
左图*：意大利帕多瓦圣安多尼圣殿大祭坛（Basilica Pontificia di Sant'Antonio di Padova），多纳泰罗，1446-1453 ©thinglink-Elena；右图：大祭坛“耶稣受难像”（Crucifix），多纳泰罗，青铜，1443-1448
多纳泰罗在帕多瓦的另一单工作更为重要，是为圣安多尼圣殿制作青铜大祭坛。帕多瓦圣安多尼圣殿是基督教世界最受尊敬的圣地之一，也是世界上最大教堂之一，格太梅拉达骑马像就安置在圣殿外的广场上。
多纳泰罗在圣殿中为后世留下一个引人注目的巨型十字架，连同七座圣像、五个大型浮雕和十七个小型浮雕共同组成了巨大化的青铜主祭坛，这些雕塑因和谐比例及自然主义细节而闻名于世。可惜主祭坛于16世纪被毁，初始格局没能留下记录，如今的布置排位是后人重新组合而成的。
“忧患之子像”（The Dead Christ Tended by Angles / Imago Pietatis），左图：乔瓦尼·贝利尼（Giovanni Bellini，约1435-1516），蛋彩画，柏林画廊馆藏；右图：多纳泰罗，青铜（局部镀金），1449-1450，置于意大利帕多瓦圣安多尼圣殿大祭坛
大祭坛浮雕中的《忧患之子像》，在20年后直接影响到乔瓦尼·贝利尼的创作。
《驴子的奇迹》更是多纳泰罗运用透视法的杰作，在他之前，圣人的生活场景极少被描绘，多纳泰罗是最早一批开始通过自己的想象去展现这类场景的艺术家。
“驴子的奇迹”，多纳泰罗，青铜（局部镀金），约1446-1449，置于意大利帕多瓦圣安多尼圣殿大祭坛
展览现场，在驴子旁边探出头的巨型马头青铜雕塑分外抢镜，没有对比没有伤害，这颗1.75米高的头真是令人瞠目结舌的大。
“马头”（protome Carafa），多纳泰罗，青铜，1456，意大利那不勒斯国立考古博物馆 (Museo Archeologico Nazionale di Napoli)
那不勒斯国王阿方索二世 （Alfonso II di Napoli，1448-1495）原本想在新堡凯旋门上做一个类似“格太梅拉达”的骑马像，但最终项目流产，多纳泰罗只留下了马头——这颗头已足够令人震惊。
雕刻马头时，多纳泰罗已经70岁了。他在1454年从帕多瓦返回佛罗伦萨，除了1457年至1461年在锡耶纳居住、并持续输出了诸多重要作品外，其余时间他都留在自己的家乡继续为美第奇家族工作。
多纳泰罗，左：“大卫”（Martelli David），青铜，约1460-1465，柏林国家博物馆馆藏；右：“大卫，头部习作”，约1450，法国雷恩美术馆馆藏（Musée des beaux arts de Rennes）
展览现场有一张——且是目前为止唯一一张被专家认为出自多纳泰罗之手的画作，这张“草稿”能关联到1430年代的“青铜大卫”以及1460年代为马尔泰利家族创作的“马氏大卫”。大卫战胜歌利亚的故事是多纳泰罗钟爱了一生的主题，不过高龄的老艺术家很可能没有足够的力气再去亲自雕刻大型作品，他将“马氏大卫”大理石雕塑的工作交给了学生，自己只做了一个小型青铜的作品。如那颗马头一样，多纳泰罗越来越多的作品停在了“未完成”状态——被大卫踩在脚下的歌利亚的头就是“未完成”的一团儿，不过这种状态反而使作品呈现出独特的现代感。
“哀悼基督”，多纳泰罗，青铜，约1458-1460，伦敦维多利亚和阿尔伯特博物馆馆藏
在生命的最后几年，多纳泰罗“刻”耕不辍，岁月丝毫没有阻碍他的创造力，年长所带来的深邃与悲悯感成为他晚期作品最常呈现的内核。
“耶稣受难记”，多纳泰罗，局部镀金青铜&镀金/银铜，约1455-1465，佛罗伦萨巴杰罗美术馆馆藏
1466年12月13日，多纳泰罗在佛罗伦萨离世，安葬于美第奇的家族陵墓中，紧挨着科西莫·美第奇。在八十年的生命中，多纳泰罗将中世纪遗风与崭新的现实世界观融为一体，这位“人文主义者”彻底改变了艺术史。
多纳泰罗无疑是意大利文艺复兴时期最杰出的主角之一，也许人们会觉得他没有“文艺复兴三杰”那般闪亮耀眼，但如果没有多纳泰罗、布鲁内莱斯基、吉贝尔蒂、马萨乔们群起拾柴、筚路蓝缕开始钻木燧石，文艺复兴的火又怎会燃烧得如此炽烈？
历史将会铭记拾柴者与钻木者，是他们的生命最终点燃了文明的瑰丽之火。恰恰是这火，开始照亮了人之为人的意义。
（注：本文配图除*星标外，其余均为现场展品，由作者拍摄）
——来源 | 艺术中国