文/关念逸
他画一张空白油画就卖了1.2亿，凭什么？
初看一片白，眼前这幅让人摸不着头脑的油画，曾经的估价居然高达2000万美元，约合1.2亿元人民币。私房姐和我的小伙伴都惊呆了！
Untitled , signed and dated 61,
oil on canvas,
123.7 x 123.7 cm.
很多人在观看他的作品时，是这个样子的，身体前倾，歪着脖子，将注意力从画面中心移开，转移到画框边界。
而这幅白色油画的主人，你以为他是个保安，其实他是个大画家。他就是美国极简主义和观念主义艺术大师罗伯特·雷曼（Robert Ryman）
罗伯特·雷曼出生于1930年，大学读的是理科，然后又读了一年乔治·派博迪师范学院，他在这两所学校都只读了一年。
1953年为了音乐梦想他来到纽约，结果音乐家没当成，为了生活费，他跑去纽约现代艺术博物馆（简称MoMA）当保安，一干就是7年。
所以说，千万不要小瞧任何一个平凡岗位的文艺青年，没准他未来就是一位艺术大师呢？
有趣的是，因为工作的关系，雷曼结识了MoMA其他部门的同事，还有后来的极简主义大师索尔·勒维特和丹·弗莱文。（圈子很重要）
丹·弗莱文灯光作品
在MoMA当保安期间，雷曼开始自己的绘画创作，不怕苦中苦，只怕有心人，直到1962年，他终于成为一位全职艺术家。
4年后，他的作品就与抽象表现主义大师杰克逊·波洛克、弗兰克·斯特拉等艺术大咖在古根海姆美术馆一同展出。
到了1967年，雷曼就在Paul Bianchini画廊举办了自己的第一个画展。
Mayco, 1965 ,
Oil on canvas ,
198 x 198 cm.
看到这里，许多人都会认为：这些全部空白的画作和自家的白墙没什么两样啊？我也能画！
对此雷曼的观点是：“我就是只是玩，没想过要画什么。我只是想要知道颜料、色彩、厚或薄、笔刷在不同的载体上是什么样子。”
Part 15, 1993,
Oil on corrugated conservation board,
38.1 × 38.1 cm.
看一下老爷子是怎么画画的，作品上墙
▼
认真地准备
▼
细心地刷颜色
▼
制作细节，颜料层下面贴有胶带
▼
用工具刀小心地轻轻揭开胶带
▼
露出不同的层次
▼
注意画面里面有拼贴层，造成白色与白色之间的厚度与空间。
▼
除了蓝色的短胶带，还有白色的长胶带，最后一块揭掉。
▼
一幅杰作就此完成
▼
“画什么不重要，怎么画才是个问题。”实验性和作画过程中的专注精神，才是雷曼艺术创作的最大特点。
Untitled , 1962.
oil paint and vinyl on stretched raw linen canvas,
159.4 x 159 cm.
有拍卖界人士直言：“观念艺术卖的是形式。你可以不接受，但就是有人觉得这种观念‘够逆反、我喜欢’。
一旦有人赞成或反对，它就成功了。你可以反对，越反对越成功。”
Untitled , 1959.
oil paint on pre-primed stretched cotton canvas,
21 cm x 21 cm.
其实在上世纪50年代，雷曼在开始他的单色调作画之前，比他年长一些的艺术家例如巴内特·纽曼、马克·罗斯科已经开始类似创作了。
Onement VI，1953.
巴内特·纽曼
Ochre and Red on Red，1954.
马克·罗斯科
但雷曼数十年如一日专注于他的白色绘画，专注于探索白色的多样性，最终凭借他的实践在艺术界享有一席之地。
你可以根据画作表面漂亮的肌理，上面的笔触清晰可见，看出它们是手工绘制的，色彩也从来不是现成颜料直接挤出来了事，而是各种颜料混合后细腻层叠出来的效果。
这些抽象的单色绘画，拥有极强的空间感，简单，却又耐人寻味。
Surface Veil, 1970,
Oil paint on fiberglass on featherboard.
No Title Required, 2006.
oil on linen on panel,
227 cm x 226.4 cm.
极简主义绘画在20世纪60年代产生，在当时是一种先锋理念。在绘画上主要表现为平面化、简洁化，画布上通常呈现的是单一的红色、绿色、蓝色等，甚至是白色。
曾经有过一个展览，在白色的墙上挂了20余幅白色的作品，观众走进的好像是一个空的展厅。
其实，在极简主义这里，他们的观念是对一般意义上的绘画的颠覆，甚至是终结，也是年轻一代的艺术家，对此前抽象表现主义这一绘画形式的反叛与突破。
而在雷曼这里，他走的就是绘画观念上的极端，虽然绘画好像没有直观的意象，但并不代表什么都没有，更多的是观念上的反叛和象征性意义。
Untitled,1965.
西方现代艺术是一步步往前走的，每一阶段都有不同的产物。极简主义走完一个阶段后，接着就是后现代艺术了，强调了艺术的多元化。
Untitled ,1961,
Oil on paper,
31.7 x 31.7 cm.
看到这里，是不是感觉雷曼的作品也有些禅意？只不过这是西式之空，终究和我们的禅境不同。
Series #11 (White) , 2003.
oil on canvas,
106.7 cm x 106.7 cm.
如今老爷子在西方艺术界已是高龄，他的作品也与杰克逊·波洛克、马克·罗斯科和德·库宁等人一样，成为当今国际艺术市场拍卖的中坚力量。
——来源 | 独艺术