图文/邹建平
让目光消失在浩瀚的大海和广阔的天宇之中，其乐无穷。——波德莱尔
告别斯塔万格，我们乘客轮前往卑尔根。卑尔根也位于西海岸，是挪威第二大城，12至13世纪时是挪威首都，14至16世纪中叶是北欧汉萨同盟城市的重要商埠，一时舳舻相衔，市肆兴隆。一直到19世纪奥斯陆崛起之前，卑尔根都是挪威最重要的城市。
船在群岛之间穿行。大海浩淼无际，云水相连，海面平滑如镜。当轮船渐渐靠近一片山峦起伏的海岸时，卑尔根到了。
卑尔根依山临海，四周有七座山峰环绕，有“七山之城”之称。色彩斑斓的屋舍布满了山脚下的海湾堤岸，并顺着身后的山坡向上攀升，远远望去，有的建筑仿佛随意撒落山间，有的已如布棋般连成一片。
邹建平 | 卑尔根之一
登上码头，迎面就可望见与斯塔万格相同的那种彩色木结构老屋，尖角的山墙连甍接宇地列成一排，仿佛是卑尔根迎客的仪仗。几个世纪以来，这片木屋建筑群屡遭大火，但当地人坚持按原样修复，屡圮屡建。他们这种对民族历史遗产的珍惜之心终于得到了回报。1979年，联合国教科文组织将“世界文化遗产”的桂冠授予了卑尔根的布吕根地区（即老码头区），更精准地说，是专门戴在了那片独特而珍贵的木结构建筑头上。
卑尔根比斯塔万格要繁华很多。我们在市内观光，参观了格里格音乐学院，汉萨博物馆，逛了商业街，还坐缆车登上山巅，饱览了寥廓海天的壮丽风光，“其乐无穷”。时间还早，我们决定去卑尔根郊外一个叫“特罗德豪根（Troldhaugen）”的地方参观作曲家格里格的故居。
邹建平 | 卑尔根之二
格里格是中国音乐学生最熟悉的西方作曲家之一，我们都弹过他的钢琴曲。相较于德奥音乐的厚重，他的音乐别致清新，有美妙的乐思和精致的和声，且演奏难度并不大。德彪西曾评价他是一个把本国民间音乐运用得十分巧妙的音乐家，而这一点对中国作曲家具有重要的借鉴意义。
我们乘坐巴士前往，下车后步行穿过了一片小树林，格里格的故居小楼已然在望。登上了一个缓坡，眼前豁然一亮，一片蓝宝石般的峡湾就静静地卧在群山脚下，令人惊艳！格里格何等有福啊，权势大如帝王者也未必能日日享有如此美景！此时，我脑海中飘过格里格《培尔· 金特》组曲中的“晨曲”音乐——清晨的海湾，宁静安详，淡淡的晨曦中水天迷蒙，渐渐曙光微露，和风荡漾，万物苏醒，百鸟鸣唱……与眼前的景色是多么相契！写作这段音乐时，格里格还未来到这里，但他似乎已经在音乐中找到了这如同仙境般的感觉。
邹建平 | 卑尔根之三
参观了格里格的故居，知道他不仅拥有世外桃源般的生活环境，还拥有美好的爱情，温馨的家庭，忠实的拥趸以及安宁的心境等等，这不免让人想起他创作的大量钢琴抒情小品和声乐作品，想起其中优美动人的主题。但作为一个有世界影响的浪漫主义作曲家，他没有写过交响作品，也很少用奏鸣曲式结构来表现音乐中的矛盾对比和冲突。在难得的《A小调钢琴协奏曲》第一乐章的奏鸣曲式中，他采用了浪漫主义音乐中罕见的静止（原样）再现，这样的处理让他的粉丝多少有点失望。
是他不善于还是不想去表现那些具有戏剧性的音乐形像诸如苦难、挣扎、悲愤或激烈的抗争？是他内心无法激荡起奔腾汹涌的情感洪流？19世纪末美国有一篇音乐评论这样写道：“格里格的音乐从来就不是伟大的或者英雄式的；他没有悲壮的作品，没有深厚的感情，智力上也无把握去完成一部气象万千的作品。”我想，如果这位美国音乐评论家来过特罗德豪根，或许会对格里格音乐的风格特征有更全面而客观的认识，并会注意到艺术家的人生经历和美学取向之间微妙的互动关系。
面对各种负面的评介，格里格并不争辩也不生气。他坦承，他的作品并非要像巴赫、贝多芬那样成为山巅辉煌的殿堂，而只是几座会让人们感到舒适温馨可以入住的小屋。
链接：
——刊载 | 长三角美术家网