文/夏可君
夏可君 Xia Kejun
哲学家，评论家与策展人。曾留学于德国弗莱堡大学与法国斯特拉斯堡大学，现为中国人民大学文学院教授。著述十余部，从“无用”出发，撰有《虚薄：杜尚与庄子》《庖丁解牛》《一个等待与无用的民族：庄子与海德格尔的第二次转向》《无用的文学：卡夫卡与中国》《烟影与面纱》《无用的神学》，以及英文著作Chinese Philosophy and Contemporary Aesthetics, Unthought of Empty。以虚薄艺术，余象绘画，虚托邦，以及锦灰堆等艺术概念，策划艺术展览与学术研讨会200多次。
重新思考人与世界的关系
“通过回到一个关于生命的本源问题，重新思考人与世界的关系，思考从疫情年代走过来的人们，未来往何处去，以及思考艺术应该何为。”
库艺术=库：三年疫情对人们的生活和工作方式带来了很多改变，对于您来说，疫情带来的最大的改变是什么？
夏可君=夏：疫情确实带来了一个打断、一种停顿、一个被动的休止，迫使我们所有人停顿下来，这是被动性的一面。对我来说很多艺术展览和国外的学术交流活动都停止了，这三年相当于只做了过去一年的展览量，但是它让我有大量的时间集中精力来阅读。
最近这三年我阅读了大量的书，这是主动性的一面，尤其是对夏、商、周三代以前的中国考古学，特别是围绕浙江杭州的良渚玉器时代相关的文献。我之所以研究这个，是因为跟我老家荆州地区公元前3000年的石家河文明有关。良渚玉器上有个神徽图案是中国最老的像神光、老虎、鬼神一样的神奇面容，称为良渚玉器的神徽。在我老家天门附近的石家河文化出土了玉器神人像（神和人的面具），它们是三星堆纵目神人像的父亲和祖父来源，也就是说良渚文化是三星堆的祖父，石家河文化是三星堆所谓神人像的父亲，它是沿着长江逆流而上的。
◎良渚文化的玉器
为什么会对这个玉器神徽图像如此关注？其一，如果新冠病毒是一个恐怖之物，那么，良渚玉器和整个石家河文明，一直到三星堆的神人像，我好像找了一个灵媒之物来克服这个恐惧。其二，也许，这是某种护身符吧，一种克服恐惧的灵媒，即通灵之物，病毒也是一种来自于自然的灵媒之物，善于变化，不可捕获，如同蝴蝶翅膀对于天敌的想象。其三，这个中国文化最为本源的器物图像及其器道技术，难道不可以启发我们去思考艺术与灵媒、与神话、与哲学、人类学有关的现代性的相关性？其四，也许中国艺术、中国文化应该贡献出一种生命宇宙技术，它能够面对灾难，面对疾病，面对我们这个时代的疫情，可能起到一种保护和抵御的作用。这是我这几年哲学研究方面一个质的改变，2022年的整个讨论都是围绕生命宇宙问题来展开的。通过回到一个关于生命的本源问题，重新思考人与世界的关系，思考从疫情年代走过来的人们，未来往何处去，以及思考艺术应该何为。
中国当代艺术，为什么不可以从这种兼具神光闪烁、祖灵面具、动物生命力，三者为一体的图像与器物技术，形成一种当代的独立批评话语？这个是我这三年思考最多，也最为想今后展开的工作。
◎夏可君在库艺术“自由绘画”创研工作坊（第三期）
讲授现场
2021
库：近年无论是展览还是艺术项目都受到一定的影响，在策展、批评工作方面您做了哪些调整？策划了哪些大家反响不错的展览？
夏：过去几年我一直在做关于“虚白”以及“虚薄”概念的展览，2020年在798白盒子艺术空间策划“白中白”的展览，很干净、很纯粹、很白的一个展览，在疫情年代我觉得能给大家一种净化的感觉。2021年的元月份，在上海的龙美术馆（西岸馆）也策划了一场围绕“白”的展览“中国色”。然后2021年7月，在深圳雅昌艺术中心策划了“白＋白”主题展览，虽然我没能到现场，还有之前在深圳万一空间所作的“留白”国际艺术家的展览。这四个关于“白”的展览继续推进了我之前关于“虚白”的思考。
◎798白盒子艺术馆
“白中白”展览现场
2020
经过对疫情的严肃思考，以及与一些艺术家的对话，比如王非与郁涛等优秀艺术家，我试图提出一个新的概念“锦灰堆”，后面会展开来讲，同时也在广东美术馆策划举办了由50位艺术家参与的“新锦灰堆”的大型展览，反响不错。
◎上海的龙美术馆（西岸馆）
“中国色：走向绝对的东方美学”
展览现场
2020—2021
◎深圳雅昌艺术中心
“白+白——中国艺术的贡献”
展览现场
2021
艺术要面对艺术史和时代的挑战
“艺术家需要针对这个时代，他要有一种原创性的焦虑，面对艺术史的压力和挑战，他能够把艺术本身的历史跟时代的问题相关联，要贡献一种原创的艺术语言，这是对艺术的诚实和责任。”
库：时代大浪下，人们重新对于现实、政治、经济、精神以及艺术都有了新的反思。您认为艺术是否应该观照现实、反映时代的变化？艺术应该承担怎样的责任？
夏：一个好的艺术家，不只是一个匠人、一个手艺人，他必须回应两个方面的压力和挑战，一个是来自艺术史或者上下文的挑战和问题，第二个是面对自身艺术语言进行的原创性，一种前卫的、新的艺术语言的创新，这样一种责任。
第一点，上一代人做了什么？艺术面临什么样的危机和困难？艺术是针对这个问题而发生的。作为一名学艺术的学生或者职业艺术家，你可能只是出于爱好、出于工作而创作，并不意味着你真正在从事一种有深度的艺术。如果你要成为一个真正的艺术家，你必须首先要面对的是艺术史的压力。做一个回应艺术史挑战的艺术家，才是真正的艺术家，才是具有艺术任务、艺术责任和使命的艺术家。第二点，艺术家需要针对这个时代，他要有一种原创性的焦虑，面对艺术史的压力和挑战，他能够把艺术本身的历史跟时代的问题相关联，要贡献一种原创的艺术语言，这是对艺术的诚实和责任。
◎关于白的系列相关展览
当代艺术应该触及到生和死，触及到魂魄
“中国当代艺术应该同时把生和死做出来，把“死生的同时性”做出来，这是我对于哲学与诗学的深度体会后得出的明确表达。”
库：您所倡导的虚薄与虚白艺术、余象与虚托邦等主题，受到了业界关注与积极参与，后期您有哪些相关性计划再持续推进？
夏：我做“虚薄”和“虚白”已经持续十多年，从2012年开始做“虚薄”，后面一直做“白”或“虚白”。中国传统文化、中国思想、中国艺术的核心词是“虚”，就像日本文化，日本哲学的京都学派是把佛教和禅宗的“空”与整个西方文化的“无”，包括基督教的“从无创造”以及西方现代存在主义的“虚无”和“自由”都联系在一起，也就是用日本禅宗的“空”来与整个西方文化的“虚无”对话，而形成了一系列日本文化的现代性转化与叙事逻辑，我则主要是以中国文化的“虚”与整个西方现代性和西方文化对话，所以“虚”不仅是一个艺术概念，也是儒释道的文化概念。当然，我必须经过艺术的提炼和转化，使中国传统文化“虚”的概念具有现代性，并具有当代艺术的准确性理念，从艺术，到美学，到哲学，乃至于神学，比如道教的现代性，这是我在《无用的神学》一书中有所讨论的。
◎广东美术馆
“新锦灰堆——当代绘画的新感知”
展览现场
2021
因为疫情我生长出了“锦灰堆”的概念，它来自于中国的晚清和民国时代，跟传统青铜器的拓片以及西方写实主义的科学主义相关，具有一种中国式现代性的自我转化方式。它既回应中国传统，又回应西方写实主义，把“锦绣”和“残灰”这两个悖论的东西同时结合在画面上，又是拼贴的，也是仿真的，无论手法还是观念，都很具有现代性的反思与压力的回应，也接续元代以来的文人画传统。其实，中国当代艺术应该同时把生和死做出来，把“死生的同时性”做出来，这是我对于哲学与诗学的深度体会后得出的明确表达，即，当代艺术应该触及到生和死，触及到魂魄，把生死的紧张与魂魄的深度表达出来，这是我在疫情年代对艺术的一个理解。
接下来我会把“锦灰堆”与“虚薄”的概念同时推进。因为“虚薄”可能太高冷、太高级，所以“锦灰堆”可能更有张力，更接近现实性的撕裂，痛苦的增长。未来更想推进的是“锦灰堆”这个概念。
库：近几年您以“无用”为核心概念撰写了一系列的著作，“无用”如何成为您的哲学研究之路？您曾提到接下来的新书计划《无用的艺术》，有什么可以透露给大家的吗？
夏：“无用”是中国道家庄子“无用之为大用”的一个吊诡的逻辑。在我提“无用”之后不久，中国就经历一个“躺平”的时代，“躺平”不过是一种无用的、世俗化的、被动的、无奈的、消极的表达，它与无用的哲学相一致。另外，“无用”是一个悖论，一个吊诡，它要把无用转化成大用，又保持无用，这在中国的宗教理论和中国的艺术里都有很深的表达。比如中国传统山水画里的“留白”，书法里的“行气”留出，“计白当黑”都跟“无用”是有关的，这个看起来无用的部分，反而能够引导整个画面。给画面带来意想不到的效果，是不画之画，不为之为的体现。
◎深圳万一空间
“留白”展览现场
2021
这也恰好与整个现代艺术的观念相关：怎么做都可以——怎么做都不可以，一个艺术家必须同时把这二者的悖论关系做出来！因此，虚薄与虚白，把庄子与杜尚对话，把杜尚与塞尚对话，把观念与绘画对话，都是为了体现这个悖论的张力，既要做出无用，而且把无用做得非常微妙。
无用的艺术在艺术表达中有丰富的体现，像中国’85新潮以来的艺术：比如有人在水里面盖印章、用淡水在石头上写《兰亭集序》1000遍、徐冰的天书、谢德庆的打卡一年、梁绍基的蚕丝作品、邱世华的白色绘画，等等。这本书将在2024年出版，会将无用的艺术系统清理出一个在当代艺术、中国当代艺术、西方艺术的概念，以及对杜尚思想的重新解释来展开。
◎上海的龙美术馆（西岸馆）
“中国色：走向绝对的东方美学”展览现场
梁绍基作品
2020—2021
库：“逝者不可追，来者犹可待。”现在一切变得相对明朗起来，接下来您在写作、策展等方面有哪些新的想法或计划？
夏：我自己一方面会继续出版“无用”这个系列的著作，从《无用的文学》到《无用的神学》，还有《无用的哲学》，继续推进无用怎么变成大用。经历“躺平”年代之后，如何在中国本土重新做一种无用作为大用，我认为这值得艺术家去严肃地面对。另一方面关于“开端”的系列，明年大概有一两本书，解释中国儒释道思想，尤其是“道家辩证法”，跟无用作为大用有关，更多的是在大小、刚柔、阴阳、明暗、黑白的对比上实行一些转化。
一个完整的现代性审美话语，一个有着原初贡献的中国当代批评话语，应该能够结合如下的三重性：哲学观或艺术哲学的概念原创、艺术史图像志上下文的针对性、当下艺术现场的实验感受，能够把三者贯通起来，形成明确的概念与系列的展览，是我过去十年来的努力，也是衡量中国当代艺术成熟的尺度。简而言之，必须贡献出一种与艺术新感知内在相关的哲学概念！中国，需要自己的哲学！需要中国哲学家给出真正的当代表达，艺术是一个更为轻逸的姿态。
◎夏可君在库艺术大咖讲堂
分享《无用的神学》并为粉丝签名
2022
在策展方面，我觉得中国艺术更多的跟黑白有关系，所以想围绕黑与白的概念，这依然跟“锦灰堆”的张力有关。我们这个时代，它一方面是下降和所谓的“躺平”，另一方面它要上升、要向前，我想在展览中把这种张力表现得非常的独特、迷人，非常的有吸引力，并具有启发性，这将是我未来的方向和任务，并且出版《无用的艺术》，对于整个当代艺术以及中国未来艺术，给出一个明确的判断与纯粹的思考。
◎夏可君系列著作
《无用的文学》、《无用的神学》
——来源 | 库艺术