文/俞丰
又到中秋节了，每年这个时候，各种书法媒体上都会刊发东晋王献之的《中秋帖》作为节令的应景。那么《中秋帖》到底是个什么样法帖？帖文中谈的又是什么内容呢？
《中秋帖》相传是王献之的行书手札，现收藏在北京故宫博物院。这件作品书写笔势联绵酣畅，几乎一笔到底，因此又被称为“一笔书”。它在清宫内府收藏期间，高宗乾隆皇帝对它钟爱有加，在手卷前后反复题跋多次，卷中还有他亲笔画的一枝梅花，又命大臣丁观鹏在卷后画了一幅文士临溪赏月的小画，装帧精雅，令人赞叹。除了《中秋帖》，还有王羲之的《快雪时晴帖》、王珣的《伯远帖》，这三件法书被乾隆誉为“三希”，就是三件稀世珍宝的意思。也因此，乾隆把故宫养心殿西暖阁的一间仅有八平米的小书房，命名为“三希堂”，清代刻过一部法帖叫《三希堂法帖》，就是由此得名。乾隆非常喜欢这个小书房，经常在这里召见大臣、处理政务、赏玩历代法书名画，可以说这里是清帝国的心脏。皇帝贵为天子至尊，普天之下莫非王土，拥有一千多万平方公里疆土的乾隆，却在这八平方米的小阁子里消磨了无数光阴，说来似乎有点荒诞，就像一则心灵鸡汤的段子，“人想要的很多，需要的很少”，天子也不例外。
《中秋帖》一共才3行，短短22个字，写的是“中秋不复不得相还为即甚省如何然胜人何庆等大军”，可是这些文句却根本没有办法读通。历来的研究者早就已经发现，《中秋帖》其实是王献之的另一件法帖《十二月帖》的缩略本。《十二月帖》又称《十二月割帖》或《十二月割至帖》，之所以有这么奇怪的名字，是因为自古以来法帖定名的习惯，就是将帖文前段比较特殊的几个字摘出来作为帖名，这个怪名字就是这么来的。
《十二月帖》原作没有传世，我们现在可以看到的，是宋代所刻《宝晋斋法帖》中的拓本。宝晋斋是北宋大书家米芾的斋名，《十二月帖》曾经就是米芾的家藏。在《宝晋斋法帖》第一卷《十二月帖》的后面，有一小段题跋说：“右襄阳米芾家藏法书，经梁唐御府、历代赏鉴之家传。”这三行字从笔迹看，应该是米芾的亲笔。帖前还有唐代褚遂良题写的签条，前后上下各有一枚“褚氏”印押在原手卷接缝的位置，这些都说明这个法帖更早曾经是褚遂良的藏品。左下角的“褚氏”印上，还重叠书写着“君倩”两个字，这是古代鉴书人的签名，通常这些人都是南朝隋唐的御府鉴书家，负责鉴定内府书画的真伪。但“君倩”具体是谁，无从考证，米芾在《书史》中说“君倩二字疑是梁秀”，“梁秀”又是何人，也无从得知。
我们不厌其烦地说这么多，是想说明，我们今天看到的《十二月帖》刻本所依据的母本，是曾经褚遂良和米芾等唐宋大师鉴定收藏的，在他们手中时，信息没有什么遗失。但即便如此，我们来读《十二月帖》，发现其文句仍然是佶屈聱牙、扞格难通。毫无疑问的，这说明，至少此帖到褚遂良手中时，已经是一个被剔除残字的摹本，而非王献之真迹原作了。南朝隋唐的法帖摹本，又称“响搨本”，是古代一种精致的复制技术，古人将传世的名家法帖用半透明的纸双钩填墨，拷贝复制，主要用作欣赏和习字的范本，因此遇到原作已经模糊漫漶不清晰的字，就会剔除，以免浪费纸张和精力。早期的法帖摹本，常有这种不同程度的残缺，比如收藏在日本的王羲之《二谢帖》，也是这样残乱不成文的残帖。这就使得原来可以通读的法帖手札，语句变得破碎不堪，读来不知所云。正如董其昌在《中秋帖》后面的题跋中说：“米老尝云，人得大令书，割剪一二字售诸好事者，以此古帖每不可读，后人强为牵合，深可笑也。”
《中秋帖》既然是《十二月帖》的不完全临本，那么我们比较一下就会看到，《十二月帖》“中秋”之前还有“十二月割至不”六字，中间又缺漏“未复”、“恸理”四字，这些都在《中秋帖》中缺失，另外《十二月帖》有一个“反”字，因草书形近“为”，在《中秋帖》中就直接被写成了“为”字。为什么会出现这样一种离奇的情况呢？答案可能有两种。第一，是临摹者有造假的主观故意，去掉的“割”“恸”等字，都是一些痛苦悲伤的字眼，比如王羲之《先墓帖》说：“旧京先墓毁动，奉讳号恸，五内若割，痛当奈何！”又王羲之《频有哀祸帖》说“悲催切割”，王献之《授衣帖》说 “哀慕兼恸”，所以这几个字的出现，说明《十二月帖》的原本所叙述的，必然是一件与丧乱苦痛有关的事，删除掉这些字眼，就不会产生令人不愉快的联想。据薛龙春等学者研究，明代王铎临《淳化阁帖》，就会把原帖中有关死、凶、恶、病等不吉利的字眼都剔除掉，《中秋帖》是否也出于这样的忌讳，值得深思。第二，书写者可能是根据记忆即兴背临的《十二月帖》，所以有缺漏实属正常。如此说来，追述《中秋帖》的前身，非但没有什么花好月圆的喜庆气氛，甚至背后隐藏着一个悲痛哀伤的故事，即便起手的“中秋”两个字，很可能也只是偶然凑在一起的。得出这样的结论，真有点焚琴煮鹤的味道，笔者自己也感到大煞风景，但历史的真实确实如此。
《中秋帖》是《十二月帖》的节临本，那么始作俑者会是谁呢？大多数学者认为，作案嫌疑人恰恰就是米芾，因为米芾《书史》中多次提到他有意无意地临摹、造假古代法帖的事情，并且从《中秋帖》的纸张、书写的用笔特性来看，都符合北宋时代的特征。或者就可以基本肯定，《中秋帖》中有很明显的米芾笔法的流露，比如此帖线条丰润，书写酣畅，一气呵成，笔锋翻转，矫健有力，除了米芾，历史上几乎找不出第二个人能达到这样精湛的功力。所以说“买王得羊，不失所望”，《中秋帖》至今依然被视为一件古代法书瑰宝，也不为过。
根据这些蛛丝马迹，我们来推演一下《中秋帖》的前世今生，大致的情形是这样的：先有王献之的《十二月帖》真迹，传至梁唐内府，用响搨制作了摹本，期间被剔除了一些残字，文句出现割裂，但鉴书人“君倩”的题名也被保留了下来；后来这个摹本被初唐褚遂良收藏，加了题签和骑缝印；至北宋，则收入米芾的宝晋斋中，后来又刻入《宝晋斋法帖》，完整保存了唐宋时期摹本的真实信息；米芾研习二王法书，根据家藏的《十二月帖》，背临或者故意造假写了一件作品，这就是我们所见的《中秋帖》，此时文句经过第二次割裂，已经完全不知所云。米芾去世后，《中秋帖》流入北宋宣和内府、南宋绍兴内府，又经过贾似道、项元汴等人收藏，清乾隆时与《快雪时晴帖》《伯远帖》同在三希堂中。清朝灭亡后，末代皇帝溥仪将它携带出宫，建国前被典当质押在香港的一家外国银行，同时质押的还有王珣的《伯远帖》。1951年典当期将满，国宝有流失海外的风险，周恩来总理获悉这个消息，亲自指示有关部门以重金将两件国宝收购回国，现在珍藏在北京故宫博物院。
虽然《中秋帖》未必是中秋节的产物，但这件珍贵的文物经千年的流传，如今已经被赋予了全新的内涵和独特的生命力。陶渊明说读书不求甚解，每有会意，欣然忘食，我们也不妨学学陶渊明，当此佳节之际赏玩《中秋帖》，怡然自得，又何尝不是一件赏心乐事？
——来源｜忘荃精舍