文学与艺术中的肖像

自画像不一定以视觉形式出现。爱尔兰诗人谢默斯．希尼（Seamus Heaney）在诺贝尔文学奖获奖致辞中，朗读1960年代写成的诗作《挖掘》。诗作充满自信和雄心壮志，诗人表明自己坚拒步前人后尘，执意另辟蹊径：「可是我没有铁铲跟随他们那样的男人／我的食指与拇指之间／短粗的笔依偎着／我会用它去挖掘」。

此诗与伦勃朗（另译林布兰）的《年轻艺术家自画像》（1631年）如出一辙，作画之时伦勃朗即将在阿姆斯特丹开设工作室，画中人眼神里闪烁着坚定自信的光芒。而在他的《63岁自画像》（1669年）中，手不应心的笔触线条记录了画中人被命运摆布的脆弱沧桑。

这次M+展出的草间弥生自画像，如同伦勃朗的画作，见证艺术家由活力充沛蜕变成气魄凛然；如同希尼的诗作，是破格而不同凡响的自我写照。这些自画像的肖似之处，在于对心理及情绪经验的勾勒，绝非如护照或驾驶执照上所见单纯的镜像投射。

自我观照七十年

一面紫色的墙，汇聚草间弥生从1950年到2020年的自画像，尽显其作品形式之丰富、风格之多样：单色的、彩色的、拼贴的、具象的、近乎抽象的，前一刻让人联想到异教信仰，下一刻则唤起无忧无虑的童年。草间的自画像甚少出现在拍卖会上，使这些作品更添玄妙迷离的色彩——因此我们很难确定到底需要支付多少来自「The United Skates of Arnica」的「One Rollar」（草间弥生作品）才能将之纳入囊中。

草间弥生这些自画像的风格灵动多变，传递出一种强烈却非压倒性的集体印象。当中几幅自画像尤其引人注目，标志着艺术家人生旅途中的里程碑。

草间弥生 《自画像》
油彩布本，1950 年
34 × 24 公分
艺术家自藏 © 草间弥生

按时间顺序，第一幅是草间弥生的《自画像》（1950 年）：一粒多刺的粉红色种子，一个永恒的胚胎细胞，一个开篇的句号，一个通向宇宙的发射台。作于21岁，这是草间艺术生涯之初的波尔卡圆点，表达出人与天体的连结。

草间……曾经形容她的波点象征太阳、地球与月亮，以及世间众生。
M+ 墙上的说明所言

这幅画代表着草间艺术生涯的开端，同时也宣告了这圆点将成为她往后创作中反复出现的经典视觉图案。

到1970 年代后期，草间投入创作玩味十足的拼贴画，例如《鸟影斑驳的女人》（1978年）。艺术家在一张透明的脸庞上点缀了花卉植物、飞禽走兽的剪影。动物和人的组合营造出一种超现实、诡异神秘的氛围，让人想起较早期女性大师作品，如利奥诺拉．卡林顿（Leonora Carrington）的《鹧鸪女士的肖像》 (1947年) 和萝蜜迪奥丝．法萝（Remedios Varo）的《和谐（暗示自画像）》 (1956年)。作品中，草间并没有将自己融入动物世界之中，而是置之乎其上，与大自然的严酷现实搏斗，用英国诗人阿佛烈．丁尼生的语言来表达，便是：「张牙舞爪，不共戴天」。

同一时期的作品还有《伫立在森林的女人》（1978年），画中的草间像双面神雅努斯（Janus）一样瞻前又顾后。草间在此前的创作成果已是甚丰，此后精彩的作品依然源源不绝，如此姿态对她来说可谓十分合宜。