文/泉兮
卢西安·弗洛伊德（Lucian Freud），是世界上最优秀的具象艺术家之一，在他跨越了一生，70余年的艺术创作里，弗洛伊德在对描绘对象的转述中，影射着自己的内心。他为家人、亲朋好友画下肖像，也曾受邀为公众人物、权贵画像，但将他们一视同仁，曾自喻“现代的宫廷画家”。
弗洛伊德生于1922年，2011年辞世，今年恰逢他诞辰100周年，英国国家美术馆正在为其举办一场弗洛伊德回顾大展。他的作品中最富争议也最被大众所知的，是他为已故英国女王伊丽莎白二世绘制的肖像，这件作品也首次从皇家收藏中借出。为什么肖像画依然重要？纵观弗洛伊德一生的具象艺术探索，或许能获得解答。
“
卢西安·弗洛伊德：新视角”展览现场
© The Lucian Freud Archive. All Rights Reserved 2022/ Bridgeman Images
英国国家美术馆的新展“卢西安·弗洛伊德：新视角”（Lucian Freud: New Perspectives)，是近10年来，首个大型弗洛伊德回顾展览，总共展出超过60件作品，作品跨度从1940年代至2000年代，较为全面地呈现艺术家逾70年来的创作历程以及对于绘画技艺的探索。
这场展览也可以被视为一场重新审视弗洛伊德作品的重要展览，因为作为艺术家的弗洛伊德一直以他的名声，他与模特之间复杂的情绪和关系，以及他暴躁而艰难的生活而著名，这无疑导致观众在观看作品时可能带有刻板眼光。
然而呈现了跨度70年创作的“新视角”，则难得地为观众提供了一个以作品为主要切入点的起始点，深入地审视和探索作品所直接传达的艺术语言。
弗洛伊德，《镜像与两个孩子（自画像）》（Reflection with Two Children [Self-portrait])，布面油画，91 x 91 cm，1965. © The Lucian Freud Archive / Bridgeman Images / photo Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, Madrid
弗洛伊德，《旅长》（The Brigadier），布面油画，223.5 x 138.4 cm，2003，私人收藏. © The Lucian Freud Archive / Bridgeman Images
其中不少代表了弗洛伊德不同创作阶段的重要作品，难得地汇聚一堂，它们有的借展自世界各地知名美术馆、文化机构，包括纽约现代艺术博物馆、泰特美术馆、英国文化委员会，也有的来自全球重要藏家的私人珍藏。比如1984年创作的《两个爱尔兰人》、2003年的《旅长》都来自私人藏家。
位于西班牙马德里的私人美术馆，蒂森-博内米萨博物馆，也带来了三件重要的弗洛伊德作品。其中1985年《椅子上的男人》，画中人物就是美术馆的创始人蒂森-博内米萨男爵。
上：《女王伊丽莎白二世》，2001年
下：创作过程｜图源网络
在此次展览的几十幅肖像中，有一幅格外引人注目，是首次从英国皇家收藏中借出的伊丽莎白女王肖像作品。在悼念女王的仪式告一段落的秋季，那些尚未从女王离世阴影中走出的人们，也在展览现场对这件肖像给予了格外的关注。
上世纪末，英国女王主动提出请弗洛伊德为自己画像，并且数次亲自来到画室做模特，方才得到了这幅小小的肖像。
在诞生之初，这件作品曾经在英国的艺术评论界引发了热烈的讨论，英国不少公众也认为弗洛伊德将他们的女王画“丑”了。但在许多批评家眼中，这幅画画出了女王“结实、坚韧的灵魂”，堪称“150年来最好的皇室肖像”。英国国家美术馆也给予了这件作品极高的评价，美术馆坚持认为，它将“原本存在于古代，历史悠久的宫廷绘画流派，带入了20世纪”。
弗洛伊德也曾经把自己定义为一名“宫廷画家”，就像是来自历史传统中的那些宫廷画家一般，例如鲁本斯（Rubens）、委拉斯开兹（Velázquez）等。
卢西安·弗洛伊德在其工作室内
图源网络
展览“新视角”也展示了弗洛伊德的实践，在经历整个20世纪，直到进入21世纪初期的变化，他的绘画创造力在对人体形态的表现中达到顶点。
弗洛伊德，《自画像》（Self-portrait），布面油画，30.5 x 22.6 cm，1939，私人收藏. © The Lucian Freud Archive. All Rights Reserved 2022/ Bridgeman Images / Bridgeman Images
弗洛伊德，《难民》（The Refugees）, 1940-1，纸本颜料，30.7 x 25.6 cm，私人收藏，© The Lucian Freud Archive. All Rights Reserved 2022 / Bridgeman Images
弗洛伊德早期的作品大多非常小，常常描绘人物和动植物之间不寻常的并列关系，这些作品常与德国表现主义和超现实主义有联系。部分早期作品也预示出，在他的风格达到成熟之后，画面所展现的肉色色调。
弗洛伊德，《男人与蓟（自画像）》（Man with a Thistle [Self-portrait])，布面油画，61 x 50.2 cm，1961，Tate购藏于1961年. © The Lucian Freud Archive. All Rights Reserved 2022/ photo Tate
到了20世纪50年代初，他在绘画中发展出一种非常精确的线形风格，以对线条的专注为主要特点，伴随着色调柔和、轻透的调和颜料。画面中呈现的严酷、疏离的氛围，更偏向于现实主义。
最典型的就是他的自画像《男人与蓟》（Man with a Thistle），这件作品现藏于泰特美术馆，尽管他很少承认这些具象肖像画是自画像。
在很多自画像里，他常常把自己的部分脸庞置于阴影之中，并且伪装成神话人物或虚构的人物，来描绘自己。评论家赫伯特·雷德（Herbert Read）曾经将他形容为“存在主义的诠释者”。
弗洛伊德，《女孩与猫》（Girl with a Kitten），布面油画，41 x 30.7 cm，1947，Tate收藏. © The Lucian Freud Archive. All Rights Reserved 2022/ photo Tate
在一系列关于第一任妻子Kitty Gatman的画作，例如《女孩与猫》（Girl with a Kitten）中，也不难看出细幼的线条、精准的构图比例，和线条式、理智化的风格。
这些作品，大都是艺术家通过极细的黑貂毫笔所画的，也很容易令人联想起早期的荷兰绘画中，那些细致的笔触和精致的构图。
弗洛伊德，《在床上的女孩》（Girl in Bed），布面油画，45.7 x 30.5 cm，1952，私人收藏，Courtesy of Ordovas. © The Lucian Freud Archive. All Rights Reserved 2022/ Bridgeman Images
弗洛伊德，《女孩与玫瑰》（Girl with Rose），布面油画，105.5 x 74.5 cm，1948，Courtesy of the British Council Collection. © The Lucian Freud Archive. All Rights Reserved 2022/ Bridgeman Images
在其1948年的作品《女孩与玫瑰》（Girl with Rose）中不难看出，无论是人物、物件的描绘，还是构图方式，延续了以往的细密笔触和较为平面的描绘方式，但同时视角、尺寸相对适中，也更注重对身体，不仅仅是面部的描绘。
从20世纪50年代开始，他更加专注于肖像画，开始了对人物身体的刻画，将焦点置于身体之上，几乎完全排除了其他元素。到了50年代中期，他开启了一种更自由的风格，使用具有长毛的画笔，来集中表现肉体的纹理和颜色，在画布上堆叠厚重的颜料，这种厚涂颜料技法（Impasto）源自17世纪。
“卢西安·弗洛伊德：新视角”展览现场
图源@colpadellefavole
到了1960年代左右，弗洛伊德基本确认了个人风格，并且在余下的职业生涯中保持了这种风格。
在后来的肖像画中，超过真人大小的人物，常常出现在他的画里。在大部分的画作中，头部的比例却被刻意缩小。
弗洛伊德，《Michael Andrews and June》，布面油画，61 x 71 cm，1965，私人收藏. © The Lucian Freud Archive. All Rights Reserved 2022/ Bridgeman Images
他有一个绘画的习惯，描绘肉体时，他会在完成每一笔之后清洗画笔，这样一来，颜色就会一直变化，这成为了他描绘肉体的标志性特征。画面中非肉体部分，色调则通常都是非常柔和的。
也是从这个时期开始，他开始站着画画，这种习惯也一直延续至他的晚年，到后来，他使用高脚椅来创作。
弗洛伊德，《Bella and Esther》, 1988，布面油画，73.7 x 88 cm. Private collection. © The Lucian Freud Archive. All Rights Reserved 2022/ Bridgeman Images
在更后期的艺术生涯中，他常常会为模特先制作一张与画布上所呈现的不同姿势的蚀刻版画，并直接在板上再次作画，模特仍然会在他的视线中，而画面所呈现的则是人物的不同维度。
在处理画面时，他会先用炭笔在画布上勾勒，然后从画布上的一小块区域开始涂颜料，再从这一小块颜料逐渐向外涂抹。
对于一位新的模特，他常常会从头部开始，以此来了解这个人，然后再画身体的其他部分，随着对人物理解的加深，最终再回到头部的刻画中。
1983年，西格蒙德·弗洛伊德和自己的两个孙子，卢西安·弗洛伊德和Anton Walter，图片来源：Collection Bourgeron / Bridgeman Images
弗洛伊德是一位具备强烈的私人意识和防卫意识的艺术家，有接近60年的时间，他的画作中所描绘的人物都是他的朋友和家人，这些画面往往是阴沉的，附着于厚重的颜料之下，而场景则往往是一些令人感到紧张不安的室内景观和城市景观。
弗洛伊德的作品，也常常因为其在心理上的渗透力，以及对艺术家和模特之间令人不安的试验关系而受到关注。
这或许与他是著名哲学家、精神分析学派创始人西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）的孙子，有深层的关系。
弗洛伊德，《Large Interior, Notting Hill》, 1998，布面油画，215.3 x 168.9 cm，私人收藏. © The Lucian Freud Archive. All Rights Reserved 2022 / Bridgeman Images
弗洛伊德的肖像画中经常只描绘坐着的人，有时也会画躺在床上、地板上的人，或者是让人与其他物体并列。
英国艺术史学家Edward Chaney曾经评价道：“弗洛伊德对于要求他的模特摆出各种奇特的姿态和仰卧的姿态，或多或少地说明着他受自己的祖父那张著名的精神分析躺椅的影响，这种影响可能是有意识的，也可能是无意识的。”
“而来自埃及木乃伊的形象，以及他想象中的人物、衣服或者身体，也可能在有意无意地影响着他，这些形象总是盯着空间，直到恢复健康，或恢复意识。他画中所出现的那些朋友、怪人、妻子、情妇、狗、女儿和母亲形象，似乎都能够支撑这一假设。”
弗洛伊德，《The Painter's Mother Dead》, 1989，纸本炭笔，33.3 x 24.4 cm，The Cleveland Museum of Art. Delia E. Holden Fund 1989.100. © The Lucian Freud Archive. All Rights Reserved 2022 / Bridgeman Images
弗洛伊德在他母亲的晚年时期，描绘了一系列她病重卧床的模样，Chaney将这个姿态称之为“木乃伊式的死亡”。
弗洛伊德，《Double Portrait》, 1985-6，布面油画，78.8 x 88.9 cm，私人收藏. © The Lucian Freud Archive. All Rights Reserved 2022/ Bridgeman Images
弗洛伊德与被描绘者之间的关系，也常常引起讨论。
他的作画过程十分缓慢，因此模特可能往往需要配合很长时间，甚至数月。有记录称，在20世纪70年代，弗洛伊德曾经花了4000小时创作了一系列关于他母亲的作品。
弗洛伊德，《弗朗西斯·培根（未完成）》（Francis Bacon [Unfinished]）, 1956-7. 布面油彩、炭笔，35.5 x 35.5 cm，Lent by Ananda Foundation N.V. © The Lucian Freud Archive. All Rights Reserved 2022 / Bridgeman Images
他在创作场景时，也要求模特在场。他2007年完成的肖像画《Ria》花费了16个月的时间，模特Ria在这段时间内除了4个晚上的时间，其他时间均在摆姿势，这件作品最终花费了大约2400个小时。
决定一张绘画何时可以结束，是困难的。而弗洛伊德曾经说过，当他觉得，自己是在为别人的画作而工作时，就是该结束的时候。
弗洛伊德，《画家的房间》（The Painters Room）, 1944，布面油画，62.2 x 76.2 cm，私人收藏. © The Lucian Freud Archive. All Rights Reserved 2022 / Bridgeman Images
弗洛伊德出生在柏林，10岁时随家人搬至英国，从他刚搬到伦敦起，他就频繁拜访英国国家美术馆，也因此与英国国家美术馆结下很深的缘分。这次的新展，馆方称之为“我们与艺术家长久合作的最新篇章”。
美术馆对他而言，是一种工具。弗洛伊德曾说，“我使用美术馆就像看医生一样，我是来寻求帮助和解决方法的。我会仔细观看绘画中，艺术家对于局部的处理方式，而不是整张绘画作品。”
通常这样的情况发生时，就是他对自己画中人物的手部和腿部的处理方式，感到不确定的时候。
英国国家美术馆“画家的绘画：从弗洛伊德到凡·戴克”（'Painters' Paintings: From Freud to Van Dyck）展场外，2016年。右侧海报上的作品为画家Jean-Baptiste-Camille Corot的《意大利女子》，来自弗洛伊德的收藏。
1987年，他策划了英国国家美术馆的著名展览项目“艺术家之眼”的一个版本，弗洛伊德挑选出近30幅杰作，给观众留下极深的印象，至于选择理由，他犀利地写道：“我对一幅画有什么要求？我要求它惊奇、干扰、诱惑、具有说服力。”
2008 年，他积极参与美术馆筹款活动，帮助美术馆成功收购了古典大师提香的两幅名作。谈到提香时，他说，“这些简直就是世界上最美丽的画面。一旦你看到它们，你就会想一次又一次地看到它们。”
弗洛伊德，《大室内场景W11（随华托）》，油彩 画布，185.4 x 198.1 cm，1981-1983年作，图源佳士得
今年11月，有一幅弗洛伊德的代表作，出现在佳士得纽约举行的“先锋创见：保罗‧艾伦珍藏”拍卖上。这幅创作于1980年代初的开创性群像《大室内场景W11（随华托）》(Large Interior, W11 (after Watteau) )，高度和宽度都接近2米，是他当时最大型的画作，也是他第一次在画中描绘超过两位人物。
正如标题所指出的，这件作品旨在回应古典大师让‧安东尼‧华托 (Jean Antoine Watteau)的画作，弗洛伊德把这位法国艺术家笔下，在迷人森林空地中举行的雅宴，搬进了他简陋的画室内。
华托的林间长椅，变成了弗洛伊德在拍卖中以7英镑买下的一张铁床架，喷泉变成了扭开的水龙头，树木则换成了杂乱的室内植物。画面描绘的场景在弗洛伊德位于伦敦西区工作室上层的房间里，四人一齐挤在床上，还有一人躺在床前地板上。
弗洛伊德在其工作室内
图源网络
根据弗洛伊德长年的助手、模特兼好友大卫·道森（David Dawson）的介绍，弗洛伊德拥有两间不同的画室，一间用来白天画画，借助自然光；另一间，专门用来晚上画画。
他的工作室地面上常年堆积着许多白色脏布，这些布团也经常不经意间被弗洛伊德画进某个模特的肖像画里，成为作品的一部分。
弗洛伊德，《自画像（镜像）》（Self-portrait [Reflection])，布面油画，66 x 50.8 cm，2002，私人收藏. © The Lucian Freud Archive. All Rights Reserved 2022/ Bridgeman Images
在看似混乱的工作室里，他常坐下来构思主题，连续待上数个小时创作，工作室这个地方本身，就成为了他绘画的舞台和主题。2011年，弗洛伊德逝世，他甚至创作到了人生的最后一刻。他去世前最后一幅未完成的作品，是关于道森和他的狗的肖像。
知名作家、评论家马丁·盖福德（Martin Gayford）曾这样评价，“卢西安·弗洛伊德的职业生涯，是一场艺术史上最伟大的马拉松演出之一。”
除特别标注外，图片来源于英国国家美术馆
——来源 | 一条艺术