文/戴明贤
萧娴（1902 - 1997），字稚秋，号蜕阁，署枕琴室主，贵州省贵阳市人，父亲萧铁珊是孙中山先生的追随者，又是著名的南社社员，工诗文，善书画；萧娴幼承庭训，小小年纪就以善作擘窠大字闻名乡里；1964年被吸收为江苏文史馆馆员，1981年，江苏省南京市文联为她在江苏美术馆举办书展，历时一月盛况不衰，这次书展充分显示了她的艺术水平和风格，是建国以来江苏省最盛大、历时最长、观众最多的书展之一；1984年调入江苏美术馆，专门从事创作；1997年因病离世，享年95岁。
南京俞律撰《女书豪萧娴》完稿，请画家陈大羽先生题签。陈先生说：“书法家只论大小，不论男女。”提笔改题《大书家萧娴》。“大书家”的称号，是民国著名人士于右任等赠予萧娴的，那时她才二十四岁！萧娴先生之书，雄深浑厚，元气淋漓，阳刚之美逾于须眉。若论性别，在女性书法史上足以铄古震今。萧娴，字稚秋，号蜕阁、枕琴室主。生于一九○二年，汉族，贵州贵阳人氏。先父萧铁珊，清末民国书家、诗人、南社社员，与姚华、柳亚子过从甚密。萧娴十三岁时，为广州大新百货公司落成典礼书写丈二匹对联，字大如斗，人以为神、震惊海内，故被誉为“粤海神童”。并与父同出入南社，人称“南社小友”。当时隐然艺坛盟主的康有为见到她临的《散氏盘》，作诗盛赞：“笄女萧娴写《散盘》，雄深苍浑此才难！应惊长老咸避舍，卫管重来主坫坛。”期许为卫铄（东晋女书家，王羲之的书法老师）、管道升（元代女书画家，赵孟頫的夫人）那样的艺坛女杰。此诗一出，不胫而走，名声更盛，后来正式拜在康南海门下。这段故事在当时传播极广。尤其是黔省，很多萧铁珊先生的朋友，见他有这样一位“跨灶”之女，青出于蓝，为桑梓争光，无不欢喜赞叹，逢人揄扬，于是文士之中，家喻户晓。时任京官的著名学者任志清（可澄）先生在萧娴散氏盘册页上题七绝二首。国学泰斗章太炎先生也在这本册页上题了词，有“真如万古枯藤”之语。在上海师从康南海期间，萧娴又向简琴斋学治印，跟父亲学作诗词，参加书画界的各种活动。她与康有为的幼女同环，刘季平的儿女刘湘交好。刘湘的母亲去世，父亲娶了后母，待她不好，迫她出嫁于不良之人，愤而自杀。萧娴大悲痛，作组诗哀悼，其中有“问君何必自消沉，曷不先戕应死人。知否费宫娥往事，同归于尽正青春”这样愤绝的句子。刘湘去世周年又作《责刘季平》诗一首：“英雄才子自矜夸，爱恶无恒太可嗟。若使黄泉真有鬼，问君何以对君家！”刘季平人称“江南刘三”，南社名士，苏曼殊的挚友，于萧娴有父执之谊。萧娴不仅交正词严地责备他，而且在诗题中直斥其名。这件事最能说明萧娴刚真嫉怒的性格。随着岁月的磨炼，青年时期的锋芒毕露渐渐少见了，百炼钢化绕指柔，涵泳为是非分明，沉毅朴厚，这是贵州人“山民性格”最美丽的展现。二十四岁随父赴广州，任中学国文教员。接受新思潮，喜读《新青年》，赞赏高举民主与科学两面旗帜的口号，反对封建文化和旧道德，剪去长辫以表决心。近一年后又随父亲赴香港居住。为解决经济困难，正式鬻书为业。国民党元老、书法大师于右任等六人在港报发表联名广告，隆重推荐萧娴。广告说：“萧娴者，乃黔中名士萧铁珊先生之女公子也。幼承庭训，即工书法，行楷精良，篆籀奇古，卫管复生，茂猗再世，女书家中，实罕其匹，海内名士，翕然誉之……”值得一提的是，那位被萧娴作诗斥责的刘三也列名其中，不愧为名士雅量。一九二七年，二十五岁的萧娴与江达结婚。江达字农隐，安徽凤阳人，留学法德两国，学识深厚，兼善诗词。婚后伉俪情深，琴书共乐。然而时代多艰，国难不已，他俩没有过上几天安定的生活。“九一八”事变时在东北，“八一三”事变时在上海。全面抗战爆发后，辗转流亡于重庆、成都、广元、兰州等地，居无定所，夫妻异地，而且险在轰炸中罹难。一九四五年秋，日本宣布无条件投降，萧娴一家从成都赴重庆，筹划归计。后来接到家书，老父病重，决计东归。但当时难民争先回乡，交通壅塞，旅费暴涨，归计也不顺利。萧娴一家因旅费不足，一时难以离渝，萧娴为医院临摹放大教学图片，以维持家用。直至铁珊先生病逝上海，萧娴仍未得成行，不能为严父而兼慈母又兼明师的老父送行。萧老五岁丧母，一直在父亲膝下长大。至此人天永绝。次年，全家乘兵工局船回到南京，定居于玄武湖环洲。萧娴恢复了卖字养家的旧业。一九四九年四月，南京解放。萧娴入华东革大学习。她把儿子、儿媳、女儿、弟弟送去参军，临别赠以长诗以壮行。她自己则兴办识字班，为湖民扫盲。江达因病不能应聘去芜湖工作，全家生活靠领救济粮维持。萧娴为生计种瓜豆、饲猪羊。夫妇俩安贫乐道，精神世界很丰裕。一九五四年，受聘为江苏省文史馆馆员。夫妇俩又加入了国民党革命委员会，萧娴还担任了民革玄武区委员会副主委，联系社会人士，与艺友交往渐多，求官的人也频繁起来。后来遂经常参加各种展览。一九六一年，任南京市政协委员。次年，六十花甲的萧娴出席南京第二次文代会，当选市文联委员。一九六三年，与萧娴相依为命三十六年的丈夫江达先生因沉疴先她而去。次年她应聘为省文史馆馆员，与老友新知林散之、高二适、陈大羽等著名艺术家交往甚密，世称“金陵四家”，新作共赏，疑义相柝，后学求教者络绎不绝，其乐融融。这正是萧娴毕生梦想的“翰墨生涯”了。只惜好景不常，“文革”浩劫接踵而至。萧娴此时已是六十四岁老人，又只是个并无实职的文史馆员，但仍被造反派勒令交待解放前社会关系，同时替他们抄写大字报。失去身心自由，备受无谓纠缠，令她愤懑，不胜其烦，却又无可奈何。一九七六年，“文革”收场。百废待兴，民间“书法热”如野草遇春风，转眼绿满全国，中国书法家协会和各省分会络绎成立，各种书法活动如雨后春笋。年逾古稀的萧娴老人，其书法生涯也进入了灿烂的顶峰时期。先后荣任中国书法家协会名誉理事、江苏省书法家协会副主任、南京市书法家协会名誉主席等职务。赴京交流书艺，游万里长城；在南京举办第一次个人书展，规模宏大，盛况空前，许多艺坛名人题诗撰文，盛赞萧老书艺。一九八三年初冬，因南京市文联与南京电视台摄制《大笔豪情》的机会，童稚离家的黔南奇女萧娴，回到了睽别七十八年的故乡贵阳。萧老回乡，受到家乡人民的热烈欢迎。十一月十日，《萧娴书法展》在贵州省展览馆隆重开幕，展出历年代表作一百一十件。那天的展览馆观者如堵，展厅中一往来如织，为建馆以来从未有过的盛况。市委夏页文书记隆重设宴，约请省級老干部多人为萧老接风洗尘。一九九一年，萧老提出向故乡人民捐赠书法作品一百零一件的意愿。市政府吴志刚副市长亲赴南京护送萧老二度回乡。萧老的捐赠书说：“贵阳市人民政府：娴今年九十有一矣。平生作书何啻万数，然功夫未尽其善，精品未成，而娴之力尽于此也。念幼饮故乡之水，长怀旧里之恩，谨以所存拙作百余件，奉赠故乡人民，以为万一之报耳。赠书将明列清单，于一九九二年春节悉数交清。至于存书馆址，承贵府厚爱，定于翠微阁内，有背山面水之胜，娴愿足矣。特此致谢！”市委李万禄书记作出三项承诺：建萧娴先生法书陈列馆，出版《萧娴法书选集》，撰写出版《萧娴传》。后来三项都完成了。萧老随即亲临几个景区选择陈列馆址，最后定在甲秀楼景区翠微园内的园中之园翠微阁。一九九三年秋，《萧娴先生法书陈列馆》落成，萧娴三返故乡，参加开馆典礼。这次的接待工作，由刘也强市长直接抓。是日园馆一起开放，鼓乐喧天，舞狮耍灯，十分热闹。省市领导多人簇拥着坐在轮椅上的白发萧老合影留念。一派温馨祥和的浓郁乡情。萧老髫龄离乡，寓居外地，耄耋之年方重返故乡。然而对故园的拳拳之心，始终不渝。大量作品，落款都署：“黔南萧娴”。晚年出版的《自序》说：“娴以书艺为终身追求，实缘吾黔灵气蒸染，今年九十有一，叶虽未落，先有归根之想。”一九九七年一月十六日，萧老仙逝于南京，享年九十五岁。告别仪式在南京石子岗殡仪馆大礼堂举行，省市领导及文艺界人士六百余人参加，备极哀荣。悼词高度评价老人一生：“萧老的人格精神和艺术作品都是值得深入学习和研究的遗产。”次年萧娴纪念馆和萧娴墓在江浦县求雨山建成，馆与林散之纪念馆紧邻，内藏家属弟子捐献的萧老法书百二十件。萧娴在现代书法艺术上的大家地位，是不容置疑的。其书法造诣和书史地位，这里无法详说。概而言之，篆、隶、行皆精，而以行书为第一。晚年决心学草书，也有作品传世。她的行书大字，笔力雄厚，结字精严，气息浑涵，气势磅礴。足以睨视前贤，独步当代。那一派刚柔交融，豪柔相济，平易外貌中愈探而愈奇愈深，气韵之深厚，是无数书海弄潮人一辈子梦想不到的境界。听说有一位作家通过小说人物之口，用轻薄口吻说：萧娴的字，只能写写招牌。看似眼界很高，实则所见甚陋。榜书自古以来是展示书法艺术的重要形式，殿堂亭阁、梵宫道观、牌楼石坊、名山大川的摩崖刻石，都是榜书最堂皇的用武之地；市招不过其中之小者，而且也有好坏之别。认为只有挂在室内的才算高雅艺术，玄鉴未免褊狭了些。并且，书斋厅室少不了的楹联，恰是萧老最擅胜场的形式。其次，擘窠大字之不易写好，凡学过几天的人都知道。萧娴先生自言：“我爱榜书，因爱大物。诸如我爱长江汹涌无际，我爱长城屏障万里。”她从髫龄直至白首，致力于榜书艺术，其笔墨之雄浑苍润，罕有其匹，真当得起“力透纸背”、“笔端有‘金刚杆’”的形容。其书风沉雄浑厚，有名将临阵的气势。她的中锋线条浑圆饱满，立体感很强。她的字结体朴拙内秀，探之弥深。即以手边复印的“烟云、入画”四字为例，古人标举的“锥画沙”、“钗折股”、“屋漏痕”三种笔法，都在其中。萧老天性豪宕，不喜作小幅，偶而染翰，亦远离尘俗之态。如书溫庭筠（萧老误记为一黄庭坚）词句“过尽千帆都不是，斜晖脉脉水悠悠，肠断白苹洲”条幅，沉厚蕴藉，置诸当代第一流条幅作品中，比谁逊色？诚然，萧老的篆、隶两体，成就远不及行楷大字；大字中时有长捺过度、失之霸悍，特点成瑕疵的现象；此外，作品质量参差不一，都是客观存在，不必为贤者讳。但这些都属正常现象，考查一切大书家的成就，从来都是以其最高书体、最佳作品为依据，古今大师，谁能无败笔次品？老人三次回乡，我都参加了接待工作。不是任务，而是乐事。未见之前，是想一瞻风采；既见之后，则被老人那份荣辱不惊、心定与天游的宁静气度所折服。我见过她在高官豪宴之间，也见过她与后生弟子围坐，一样的凝重内敛，无丝毫不同。萧老矮小清瘦、沉静少言，然而不给人孤傲之感，只是平和安详，以致从市长到民间艺人，都不约而同地说：萧老就跟自家的老祖祖一样。我见过几位平常老太太，被岁月和阅历点化成睿智的哲人。萧老是其中之一。瘦弱沉静的萧老，一抓起大斗笔，马上变了个人。像从后台掀帘子亮相的京剧大武生，精气神全“长”出来了。如果最后一笔写得惬意，常顺着余力把笔提到高过额头，真是逸兴遄飞。游黄果树那天，大队人马一路下山，迤逦走向观瀑亭。我陪摄像师走到亭子附近，回头找萧老，见离我们还远，几个随身照料的女孩子伴着她，倚着石栏在看瀑布。
摄像师正在选景，忽然上面喊叫赶快回去，萧老要写字。我们立刻往回走，一路又听传呼，说是萧老等不及了。等我们赶到安排书案的大厅，果然萧老已在挥毫。摄像师一面忙活，一面埋怨萧老性急，萧老边写边道，我想写，等不及。原来萧老在山腰遥对大瀑布，凝神看了一阵，就叫往回转；进大厅边脱外套边奔大案，要写字。那种突然袭来不可遏止的艺术冲动，真是活灵活现！东坡有句云：“空肠得酒芒角出，肝肺槎枒生竹石，森然欲作不可留，洒向君家雪色壁。”看来，黄果树大瀑布的水，对于萧老，比酒更能催发“森然欲作不可留”的豪兴。
以后在《庖丁论书》中，萧老自述：“三年前还乡，雨中畅游黄果树，得观大瀑布，诚然悬河之势，披纷倾泻。畅游归来命笔，榜书总觉顺手。”游黔灵山，她站在高逾丈余的“一笔虎”摩崖刻字下审视，用手跟着笔画挥写，写到最后长竖时牵动全身。萧老有副对联：“心中有我，眼底无它”，她写起字来确是如此，完全沉醉在笔墨运行的旋律之中。
那日萧老游黔灵山后，靠在客厅沙发上小憩，闭着眼似睡非睡。我同俞律等南京朋友在一边小声闲聊。俞律先生时任南京市作协主席，与萧老谊在诗友之间。既是这次电视专题片的撰稿人之一，又正在写作《萧娴传》。他是出色的诗人，性情开朗，与王萼华诗翁和我一见如故，十分投契。因次日将去安顺，我讲起采访民间蜡画天才杨金秀的情景。不提妨萧老开口道：要见见她！其实我提起此事，就是想引起摄制者的兴趣，让这两位卓尔不群的贵州女子见见面。我立刻打电话到安顺文联，请老友周青明兄安排。那年就是他向我介绍杨金秀，又陪我去梅家庄采访。
按萧老原意，要直接去杨家，后怕老人受不了颠簸，改为接杨金秀到龙宫宾馆见萧老。杨金秀当场表演技艺，在一块三尺白布上，从两端各画一条直线，到中间衔接，笔直光滑，接头无痕，比用尺子画的还准确。接着又画了几个几何图形和花叶虫蝶。都是完成于转眼之间。我悄悄问俞律：怎么样？他回了四个字：神乎其技！杨金秀说，画蜡画费时间，老年人看个意思就行了，准备了一张画好的送给萧老作意念。萧老也回赠了一张字。萧杨两位，年岁悬殊如祖孙，然又同样身怀绝艺，其景其情，令我感动，写了篇《髙山飞瀑的女儿》，发表于《人民日报》副刊。萧老谢世后，她学生在一篇悼念文章说，萧老最后的日子，常看杨金秀的那张蜡画，并且说：“我不如她！”我读了极感意外，想不到那一次短短的见面，会给萧老留下如此久远和深刻的记忆。苗女杨金秀不仅心灵手巧、口齿伶俐，而且有经济头脑。
后来到芝加哥表演蜡画技艺，获得工艺大师的美称；回来又组建蜡染公司，一九八九年我还带两位奥地利朋友去参观过，但好像没经营多久。蜡画即蜡染工艺的第一道工序，用蜡画刀沾上熔化的蜂蜡，在白布上画出图案，呈浅褐色。以之入染，即成蓝底白花的蜡染品。后来许多人喜欢收藏未染的半成品，成为风尚。萧老谢世后，南京编印了一本纪念册，其中有一位女弟子回忆，萧老最后的日子，床头仍挂着杨金秀的那块蜡画，并且对学生们说：我不如她。我读了非常诧异和感动。
“萧娴先生法书陈列馆”揭幕那天的庆典很隆重，鼓乐爆竹，舞狮杂技，彩衣缤纷，笑语喧阗。萧老在启功先生题写的馆名匾牌下，亲手为陈列馆剪彩，在省市领导干部十多人簇拥下，独坐中间，摄影存纪。我们送她登车，她望着热闹的庆典场面，感喟地说：“天下没有不散的筵席，要回去啰！”似乎在努力排遣对故乡的依依之情。三年以后，老人就在南京去世了。
在花溪拍摄《大笔豪情》那天，夕晖灿烂，河畔甬道铺着厚厚一层梧桐叶，踩上脆响。我们跟在摄像机后面，见萧老瘦小的背影，彳亍在一圈黄金光雾之中，白发闪亮，身边是澄澈蓝水，水上是散漫金叶。当时我深深感动，觉得诗情画意之外，还有一种形而上的意蕴。这个画面，永远定格在我心中。
