文/傅二石

▲傅二石作《钟山烟云图》

——苏南摄于听雨楼

翻开父亲的画册，可以看见一系列雨景作品——《万竿烟雨》《潇潇暮雨》《山雨欲来》《风雨归舟》《巴山夜雨》《嘉陵烟雨》《千峰送雨》《江南春雨》《不辨泉声抑雨声》……

这种对画雨的偏爱从何而来，我未曾听父亲谈起过其中的原因。只知道雨的主题，最早出现在 20 世纪 40 年代，父亲在四川的创作中。

▲傅抱石/烟雨迷蒙图册页

那时，我们家住在重庆西郊，歌乐山再往西的崇山峻岭中，一个叫金刚坡的山村里。川西山区多雨，每到夏季，狂暴的山雨袭来，四周顿时混沌一片。

当时，父亲任教的中央大学在沙坪坝，距金刚坡有数十里之远。他往往在途中遇此景象。当然，更多的还是在金刚坡下，那间借居的“山斋”里，聆听山雨的呼啸。

▲傅抱石/巴山夜雨

父亲在 1942 年作的《巴山夜雨》一画的题记中写道：“予旅蜀将五载，寄居西郊金刚坡下，尔来兼旬淋雨，矮屋淅沥，益增旅人之感。”这幅画突出了夜和雨，以极其真实的感受，画出了“巴山夜雨涨秋池”的意境。

抗日战争胜利后，我们离开了四川到江南定居，雨在父亲的画中仍然不时出现。只不过，《巴山夜雨》变成了《江南春雨》，“夜雨连云黑”的蜀中气象，变成了“柳丝长、春雨细”的江南景色而已。

▲傅抱石/江南春雨

从传统中国画的角度来看，父亲画雨时所用的方法，是很有创造性的。他强调画面的气氛。为了创造一种有强烈感染力的气氛，他敢于使用前所未有的手段和方法，这就大大丰富和发展了传统技法。

我曾问过父亲对历代画家画雨的看法，他说：“古代有很多个画家画过雨，如米元章、高房山等人，都有很精彩的雨景作品。他们不直接画雨，而能使人产生下雨的感觉。这是因为他们研究了画雨景的规律，如所谓‘烟中每有舞根树，雨外尤多没骨山’——到了清代的金冬心，开始摸索直接画雨的方法。我受了他的影响，也吸收了西洋水彩画的表现方法。但是，对我来说，最重要的老师是大自然本身，这个老师教给我的，比古人和洋人都要多。

雨是不好画的，因为雨没有固定的形状，也没有明显的色彩。因而不仅中国画，就是西洋画画雨时，在技术上也有很多难处。

▲傅抱石/潇潇暮雨

我父亲画雨的方法是很有趣的，我曾仔细观察过他画雨的过程。他先把纸钉在墙上，再拿蘸了矾水的笔或刷子，对着纸猛烈地挥洒。那动作似乎和作画这种“斯文”的事情很不相称。

然而等到画完之后，那张的确受过“暴雨袭击”的纸上，出现了逼真的雨景时，又使人感到有“川上风雨来，须臾满城阙”的魔术般的效果。

▲傅抱石/烟雨嘉陵江

有时他画雨不用矾，只用毛笔或排笔蘸色或墨在画面上刷。他很注意下笔的方向和速度。

画倾盆大雨时，用大笔猛刷，使人强烈地感到雨点的速度和力量；画蒙蒙细雨时，笔轻轻地在纸上飘忽，留下若有若无的痕迹，画上的景物若隐若现，迷迷茫茫，恰好表现出南方多雨季节雾蒙蒙的气氛。

▲傅抱石/万竿烟雨

我曾以为画雨必须一次完成，但看到父亲画雨，却发现他要画好多次。例如《万竿烟雨》这幅画，就并不是画好景物再画雨，雨是伴随着画上的景物一起出现的。每画一个局部，甚至每下一笔，都十分仔细地考虑到雨天的特征。

随着画面的完成，雨天的气氛逐渐强烈起来，终于达到了使人身临其境的地步。久看这幅画，能使人感到空气的潮湿和雨天的阴冷。

▲傅抱石/听雨图

父亲一生中究竟画过多少雨景作品已无法统计。他逝世后恰好葬在南京雨花台。我还清楚地记得，下葬的那天正是“风微烟淡雨萧然”。长长的一队哀悼者捧着骨灰盒和花圈，在凄凄秋雨中缓步走向墓地。

当时我想，也许，这景象就是父亲最后的一幅雨景！

——来源|长三角美术家网