文/陈馨

 重说东京旧梦华

 1974年的冬天照例寒气袭人，细雨夹杂着飘落的雪珠，朔风吹落了最后一片梧桐叶，是喜获“解放”的翌日。父亲穿上了母亲新缝制的狗皮背心，暖在心头，戴上了那顶酷似阿Q的旧呢毡帽，踏着泥泞的薄冰，去看望八年不曾相见的“直谅之交，最能道出其中甘苦”的王西野先生。他们相识于1954年父亲每逢周末去苏南工专授课期间，以后的多年，父亲风尘碌碌来往于苏沪，参与了拙政园，留园等的修缮工作，他们的交往加深了。六十年代初王先生执教于同济大学附中，他更是三天两头在我家与父亲赋诗作画，探讨造园艺术，母亲常留他客饭，赞王先生人品学问都好，他那一口苏州话给人以“糯和”谦慎之态。父亲著作《园林谈丛》《随宜集》跋和序皆出于王先生，“几多泉石能忘我，何处园林不忆君”，是王先生赠挚友爱园林之句。父亲爱其诗，促其付梓，为《王西野先生诗》作序：“不愧为吴门高士，……余治园事恒资臂助……”

整整八年不见了，久别再逢已是双鬓如霜的半老人了，两人相遇欣喜万分，不忘旧习，展纸舞毫，父亲乘兴画墨梅，傲雪凌窗，王先生题诗述过往憾事：“狂搜吴郡名园记，怕说东京旧梦华，八载重逢俱白首，一生余事写梅花。”

上世纪六十年代初，父亲以私淑求教于北京朱启钤老先生门下时，先生嘱弟子增补巨篇《哲匠录》，原稿借自北京文博图书馆，可因卷帙浩繁，工作量相当大，父亲邀王先生一起编写，经他们一年的日抄夜纂，仅江南地区发现的造园，叠石匠师的资料就比《哲匠录》所记载的多了一倍以上，他们从这批珍贵的古人文献中获集的研究资料编撰成文，暂放在王先生家中待发表，谁料“文革”抄家时一袭而空，片椿无存。两老怅然若失，痛定思痛，如北宋灭亡后的孟元老，追抚前尘，重话东京旧梦，父亲画梅之不畏严寒，傲骨嶙嶙，寄语王先生他已如孟元老那样撰写起《东京梦华录》了，是在检理记忆中不曾遗失的，为增补《哲匠录》而积累的资料，即后来的《梓室余墨》。

1971年春至次年二月，父亲在皖南“改造”，拂晓插秧，水田冰寒，午后下田，水温如汤，他患上了严重的胃溃疡，大便隐血，疑癌症，几乎无法启程回沪了。他写了两首诗聊以自慰：

“群峰环揖水边村，满树梨花照眼明；缺处茂林天一角，黄山遥接练江清。”

“春茗秋实总相思，它日重来忆此时；一种情怀忘不得，归程回首步迟迟。”

母亲在家得知他重病缠身，心急如焚，心乱如麻，托人问情，却无下文。2月5日西阳残照，春寒料峭，一辆自皖南方向驶来的校车“卸”下了这批久经“磨练过关”的“臭老九”。母亲在人群中见到了相别一年苍白消瘦至脱了形的丈夫，一阵心酸，泪夺眶而出，抢过行李，哽咽着说：“先生，你还可以吗？”父亲赶紧说：“好多了，师母，回家养养就没事了。”这时他感到：“唯有此生相依为命，同尝甘苦的老伴才会如此伤心。”

在母亲一日多餐，精心入微照料下，父亲的病日见好转，虽未平复如故，已在建筑系里做点杂务工，拖拖地板，分发信件了。他开始了每天用绳头小楷写下那埋于记忆深处，却依然清晰如初的毁于抄家的史料，更有他亲身经历，寻访考察，探究所得的心血结晶，以纵谈建筑园林为主，同时旁及涉猎中国文艺许多领域层面的巨著《梓室余墨》，其中尤以近百篇述园林之文为父亲后来撰写人生最经典著作《说园》五篇的祖本。

积铢累寸，父亲先写下了《梓室余墨》四卷，后又完成了两卷，共三十余万字。仍在病中而心情恶劣的他写：“我将这些零星的片断记了下来，准备给我的学生路秉杰，‘落花不是无情物，化作春泥最护花’，他是我的研究生，又做过多年我的助手，为人诚笃，很尊师，理解我甚深，我必有所报他也。”中国古建筑园林当后继有人，皇天不负苦心人，这些陆续写成的旧稿，1973年6月21日冯其庸先生为卷一、二题跋：“我对古建筑完全是一个门外汉，然而他的这部手稿，欲使我读之不能释手，书中所写，都是他的亲知亲阅，是他多年来实地考察南北各地古建筑的心得结晶，也就是说这些知识结论，都是从实践中得来的，这就完全不同于旧时代知识分子仅仅从书斋中讨生活的作品……”

卷一、二经叶圣陶先生题：“梓室余墨久盼读，从周先生此稿及其入手则兼用目镜，放大镜览之，尚不清晰，以是未能毕读题而归之不胜怅然，1977年5月叶圣陶。”

 “梓室余墨卷三由顾颉刚题”； “梓室余墨卷四戊午平伯题”； 卷五“从周弟嘱题梓室余墨，夏承焘”； “梓室余墨卷六，从周先生雅令，戊午清和谢国桢敬题。”

父亲自记：“清本毛笔抄录《梓室余墨》笔记。”

约十年后的1997年7月，《梓室余墨》才由商务印书馆（香港）付梓，父亲已是卧于病塌之余年了，当我将这本凝聚了中国建筑艺术知识渊薮，倾注了他半生血汗恐无缘再见的著作递给他时，老父久久地捧着，抚摸着，泪如雨下。多少个月来《梓室余墨》枕伴父亲入睡，早起必说：“小妹，把《梓室余墨》拿来！”仲夏傍晚，我推着坐在轮椅上的父亲，膝上放着的是《梓室余墨》，我们在当年由他亲手规划栽植，今已亭亭如盖的新村绿荫道上缓缓挪轮，过路者纷纷向父亲敬立问候，他也不时回以微笑，虽然笑得那么吃力。一天，我们还遇上了迎面走来的李国豪校长和新夫人，已不能清楚言语的父亲颤颤抖抖地将《梓室余墨》呈送给李校长时，是在说此卷是献给同济大学的。

哲、文、美学熔一炉

1978年2月至1982年1月，早于《梓室余墨》问世十载，《说园》五篇已陆续分刊于《同济大学学报》上，阅者称绝，索者不绝，绝无仅有。由于发表于学报，翻检困难，学校编辑室遂将五篇《说园》汇编成册，用以应付教学与科研之需要，然各方求书益广益远，已超出建筑园林领域，人们以一睹其清丽可诵如流水般的文字而快，为获那荡漾于字里行间的哲学，美学，文学之美而醉，是一部园林理论著作，又是不可多得的文学作品。1984年11月同济大学出版社（余安东任社长）正式出版《说园》五篇，并由毛心一等五位先生译成英文，蒋启霆先生以六朝书体缮写，俞振飞先生华翰题眉，附有父亲选自古代海盐徐园插图32幅（父亲寻得保下，今存海盐），封面为清汪荣所绘南京随园图（父亲先为建筑系购得，1988年捐上海文管会）。1986年秋，父亲访日，伊藤三千雄将译就的日文《说园》作为东游贺礼赠父亲，当时日本有六处同时译《说园》，称父亲为“知中国园林美第一人”非无稽之谈。

父亲于“ ‘式’与‘法’ ”记：“新宁刘先生早岁论苏州园林有云：‘是日凡调查怡园，拙政园，狮子林，汪园四处，前二者皆布局平凡，无特殊之点，可供记述，狮子林叠山传出于倪瓒手者，亦曲径盘行，崎岖险阻，了无生趣……’此1952年之论点也。其于园林之发生兴趣，当在1952年之后，是年冬，余以长函备述苏州诸园之种种，遂再临吴门，惊为奇观。往后同客吴门，朝夕盘桓于山石间，促膝相谈，且函札几无虚日。然二人论点终未尽同，其重在‘式’，我主在‘法’，即有法而无式也。先生深于法、式做法之道，宜有此见解。二十余年来相互切磋，谊在师友之间，今往矣，每一念及，令人腹痛。”

1987年《说园》意大利文译成，同年五月美国国家图书馆收藏，普林斯顿大学、加州伯克利分校、哈佛大学、耶鲁大学图书馆均藏有《说园》，以助有志者参考研究。

1983年1月16日，叶圣陶老先生寄一函：“顷接大著《说园》喜不可支，谢难择言。”4月2日函：“大作《说园》，明日细读，将消化所示，出以最通俗之语言，完篇交卷。”“从周兄《说园》五篇昨日阅毕，未令他人诵读。鄙意所欲言者，五篇中透彻言之，熔哲，文，美术于一炉以论造园，臻此高境，钦悦无量。从周兄撰此五篇，固欲针贬今时之造园修园者，而主持文物与园林工作之人，恐多疏未足以语此。至于一般游客，恐亦趁热闹者居多，到此一游，即感满足，气象境界，诗情画意，俱属非所措意。从周书第94页有云：‘钟情山水，知己泉水，其审美与感受之深浅，实与文化修养有关’，善者斯言……”

“动观静观”观园林

 “说园”是1978年春父亲应上海植物园所写的讲话稿，经整理后而成的，后来接二连三有“续说园”“说园（三）”说园（四）”和“说园（五）”。在“说园”中首谈的是《梓室余墨》未尽之言：“动静适时，相辅相成。”大园拙政园，移步又一景，以动观为主，大园不足处恰若美术，摄影，雕塑之展，一幅接一幅，走马观花，留之甚少。小园网师园以静观为主，倚于栏前，细数池中鱼尾，小憩亭中，赏月临风；园虽小，正如我家悬一，二幅父亲画，置一，二盘根盆栽，静观孤赏，耐我细嚼。他以为怡园，畅园亦含动静组合之理。

父亲从清代许周生在杭州筑园名“鉴止水斋”，得出“园林用水，以静为主”，体现静与动的哲理。随父亲游过苏州园林，见池水浑浊不见底，觉似“死水”一潭，经他“动静”观解之，那倒映历历的花树云月，时浮的闪闪粼光游鱼，似懂非懂的我，再看“死水”从此也就复生了。

1977年4月的闽中考察，父亲一路火车，饱览浙闽山水，云烟变化，那闽中的溪流险滩，山石毕露，矶濑岩壁，助父亲绘山叠石构思，解古人爱石画石叠石，皆以石的不同褶皱，给人以动，静之感。父亲的动观静观不是书斋中的泛泛浅谈，而是目睹熟虑后将哲学与美学集为一体的深刻论园，一堂造园首授之课。

美国地广人稀，军事金融发达，客游美国于我的感觉多少有点大而无获，平淡少奇，每到一地蜻蜓点水，游以动观为主；反之在中国或欧洲诸国游览，给人以观之乐而往返，回味无穷之趣，游以静观动观相辅；因前者虽大少历史文化，后者却因悠久的中华民族历史，蕴籍有味的名园胜迹，欧洲文艺复兴风格的建筑绘画，吸引着世界各国络绎不绝的游客，我以此来理解静观动观该不会太离谱吧。

园林之奇在“借景”

 “园林之妙，在乎借景”，父亲在《同济学报》1958年第1期上发表了“建筑中的借景问题”，后又在《梓室余墨》的“借景之二”和“借筑园”文中屡屡详谈“借景”，“俗者屏之，佳者收之”。在《说园》中再以篇段论之，他说圆明园是“因水成景，借景西山”。父亲设计的“龙华塔影园”（禅园）就是借景于龙华古塔，是他五十年代在参与了龙华塔和寺的复原后，见一“隙”地，便凿池叠山，为招浮图而构思的。“景物有景在于时”，一年四季，花影树影，鸟语花香，风声水声交响成曲，皆为园外可借之无形景，没有这些，何以盎然而生诗情画意。

郊园，山麓园得自然风光独厚，“景物皆面山而构”，将其画面引入园中。父亲对墓地的选址也是颇具研究的，他说：“至于陵墓地点的选择，虽名为风水关系，然揆之事实，又何独不在借景上用过一番思考。”海盐南北湖“师圃”中的“定亭”是1986年夏母亲病逝，父亲选址造景构思的，“因地制宜”“园林之亭不能过大”等造园理论之体现，为妻也为己筑墓，更为南北湖平添一景。人于亭中，两湖对山一览无余，冬日朔风虽烈，此处无风，夏时溽暑，入亭顿消；然父母亲至今未能同葬于此，我以为不解他的陵墓建造与造园借景同理也是一个原因，“定亭”是父亲陵墓设计之作。

“城市造园妙在借隔”，“园外无可‘借景’，因此园内尽量采用‘对景’的办法。”经父亲1978年推荐移建的网师园“殿春簃”造于纽约大都会博物馆二楼，是封闭性的展厅，无景可借，就是用的对景法，父亲云：“其实‘对景’与‘借景’却是一回事，‘借景’即园外的‘对景。”“明轩”对景是小巧半亭，玲珑湖石，翠滴芭蕉及墙偶一冷泉，周以高垣，间以漏窗，以隔造景，是父亲造园“借隔”之胜。

有法无式园自新

“石无定形，山有定法。所谓法者，脉络气势之谓，与画理一也。诗有律而诗亡，词有谱而衰。”父亲提出“造园有法而无式”详论应推“予尝论造园有法而无式，精在体宜，妙在因借《漫谈瘦西湖》载1962年《文汇报》”其论亦意，如果能掌握造园中的“因地制宜”与“借景”等原则，那么山亭水榭，高冈低坡均可安排有度，奴役风月，长驻美景。好的园千变万化，非千篇一律，东西南北都姓王。经父亲设计的“天工园”（工厂园），“依绿园”（山麓园），“天一阁东园”（藏书园），“龙华塔影园”（禅园），“师圃园”（陵墓园）等，园虽小，回廊响泉，江上清风，水石障林，浮图入园，湖光山色皆因地制宜，无一雷同，自成一体，有法而无式。

其实父亲1946年随大千师作画，改明人山水画笔为宋人笔法时，也不解宋人画青绿山水，是以朱砂作赤底色，再敷绿色的。1964年夏父亲第二次勘察古建筑时，他仰视诸峰，满山土色皆红，草林凝翠，楼阁参差，一幅大金壁山水画卷呈现在眼前，惊悟宋人青绿山水画法原是出自此真山水。晚年父亲作画，每以赭石和青草打底，再抹石青绿色，轻勾勒竹石建筑，一座江南园林便跃然纸上了。经他接手的园，无不先有立意，再以画理协调造园，故叠山理水不失自然之态，楼阁亭榭大小得体，安排独具匠心，可谓有法而无式。

 父亲观环秀山庄戈欲良所叠湖石假山，看豫园张南阳堆黄石山后，于《说园》归纳出“繁以简表，简以繁出”之说；崇山深谷看似用了大量山石砌之，实在是以少量石块巧妙架空，内为洞壑，曲折幽遽，表面庞大，里面空灵。父亲早期画唐宋士女图时，平涂少妇乌发青丝，却笔笔描出老翁少须秃发，同为毛发，绘也因人而异，“造园有法而无式”于叠石画画中，不分薄厚，非我丈夫数学家肖刚推代数几何定理公式，逻辑思维，不可越雷池一步。

画理诗文通园林

 “密处藏疏，直中寓曲。”画画与园林，其理一也。

在《说园》中他以“远山无脚，远树无根，远舟无身（只见帆），这是画理亦造园之理”论之。1971年父亲在安徽歙县同济“五七”干校一年，朝朝暮暮每经过水际山崖，见那森严峭壁，湍伏矶濑时，这天然山水同他多年研究的江南园林如出一辙，使他悟出了“江南园林叠石所本乃皖南山”，非古人闭门造车，道出了明中叶后江南所盛行的诗文绘画，皆以皖南山水为题材，园林与绘画是唇齿相依的关系，得出了“宋人重笔，元人重墨，明人简洁，清人繁琐”的推论，用在晚年的“豫园”“楠园”的续笔和设计上了。他认为明人假山能有突进之步，与云林画（系自董源）息息相通。父亲因“文革”已有十年不绘山水幅了，那张置于两家公用客厅的八仙桌没有了毛笔与纸砚，皖南之“受教”，虽抱病而归，久治方愈，却给了他意想不到的叠山理水新境界。

父亲早年观虎丘山白莲池，那高高低低的岩石，临水而砌的驳岸，觉极似网师园，原来古人中的“范山模水”用的是局部而非缩小的处理原则，使其更接近自然，似画本临模。

 父亲引清代钱咏句：“造园如作诗文”，“必使曲折有法，前后呼应，最忌堆砌错杂，方称佳构。”道破了好文章写来与造园无异，即主题突出，文字精练，头尾兼顾，情能生文，亦能生景。清代汪春田诗：“换欲花篱补石阑，改园更比改诗难，果能字字吟来稳，小有亭台亦耐看。”“保园不易，修园更难，不修则已，一修惊人。”改文更比写文难，然文章毕竟写在纸上，可随写随改，随思随落笔；而改园小则局部性修补，亡羊补牢；大则大范围拆改，兴师动众，非轻而易举，可草率了事。再看父亲造的几个园，哪一个不是经他多次拆改重起，此乃造园，写文之家常便饭。

 “咏景之句可作造园之诀”，父亲读晚明文学小品，他的感受是在游园，吟咏景句，可领会造园法。“几个楼台游不尽，一条流水乱相缠。”他借文学家郁达夫之笔抒景如刀下当口：“从前看中国画里的奇岩绝壁，皱法皱造，苍劲雄伟到不可思议的地步，现在到了方岩，向各山略一举目，才知道南宋北派的画山点石，都还有未到之处。”《说园》末篇父亲以曹雪芹借宝玉之口，评稻香村有失自然之趣，哪及潇湘馆有自然之理。而汤显祖的《牡丹亭》“拾画”折，“朝日暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船”，已不仅是戏曲，而且也是园林文学了。

园林“点景”题联托

园林的题辞起到“点景，寻景，引景”的作用，如同画家绘画，不加题便少了点书卷气；景区建筑无匾，无对联，游客游之不解不明。父亲为南北湖风景区“云岫庵”书联：“山重水复景无双，日月并升天下奇。”点出了此处独一无二的自然美景；他为豫园古戏台题联：“天增岁月人增寿，云想衣裳花想容。”人临其境，因联遐思，台上无演者，仿佛清歌随风萦绕。昆明安宁“楠园”的“春花秋月馆”对联是他因园而宜，换豫园戏台下联成：“天增岁月人增寿，花满池台景满园。”游者读联宛如置身于花木亭台水石中。

郭庄 

杭州人民不忘父亲当年拯救郭庄之功绩，2016年将郭庄一亭以“梓翁亭”名之，遗憾的是两柱用的是父亲写昆剧演员顾铁华伉俪的对子：“铁树银花城不夜，幽兰玉貌君衍芬。”张冠李戴，文不对题，看来选父亲对联者未读懂联之含意，不解园林中的匾额联是“赏景的说明书”。仅以陈从周书法取之，岂不成笑话。在郭庄父亲百年诞辰日，我将他1991年12月26日为郭庄竣工而书的“苏堤如带水溶溶，小阁临流照影空，仿佛曲终人不见，阑干闲了柳丝风。”呈交郭庄，希望他们能早日更之，此乃父亲为郭庄画龙点睛之笔啊！

距1986年秋父亲造的南北湖“定亭”已三十四个年头了，但父亲嘱刻的由他亲书的联对：“花落鸟啼春寂寂，人如树立影亭亭。”至今仍未见上亭柱，无此联何以解父亲思妻情感，赏他书法隽秀，观一代园林大师构园境界，题联为的是托意。有额有联又有景，配有园记，园与诗文合为一体，是他构园之运思。

我以为父亲的遗书遗墨，造园遗笔的珍惜与保护，为重中之重，更何况在南北湖风景区尚有他未尽之作，这是无价之魁宝，不能让这些文字再沉睡于南北湖库房了。2019年11月10日，我们一行去南北湖，经韩峰老师提醒，新领导说：“ ‘定亭’的事我们后续会研究如何布置。”看来父亲未完之作有望补上。

水石山树皆学问

父亲首揭“水随山转，山因水活”的假山关系，是1975年2月12日在南京十天为讨论恩师刘敦桢先生《苏州园林》遗稿时，在坐的刘叙杰（刘师之子）等皆以为然。后来父亲又读了清江叔诗：“溪水因山成曲折，山溪随地作低平”句互相启迪，得出自己独特的叠山理水诀窍，晚年实践于“豫园”和“楠园”等。

1976年4月在《中国建筑技术史》讨论会上，应故宫单士元先生邀，父亲讲解归纳时又添数新语：“路转峰回，溪桥涧石；近树露根，远树生梢；浅水藏矶，深水列岛；近处假山看脚，远处建筑观顶。” 大家皆称此高见，嘱他以纸书之，可作借鉴，在《说园》里他又重提此论。

以此而论，如果注意好园林中的仰视和俯视的关系，就会留心安排好“山际安亭，水边留矶”，不草率处理园林建筑的顶，假山的角，树稍和水口等细节问题，就不会在名山之麓环高楼，建工厂，然点缀些低平建筑是必要的。“居民为风景区组成部分”，这样山看上去就会有层次，是“远山无脚”的处理法。我久居法国尼斯，那点缀于阿尔卑斯山南麓的粉墙桔瓦，造型各异的乡村别墅，不正与父亲的居民为景区一部分同理吗？点景又亲民。

“名园依绿水，野竹上青霄。”父亲借杜甫诗构园，大园适于依水而建，小园则宜贴水而筑，拙政园依水，退思园贴水，皆为园林上选。

2018年夏再看纽约大都会博物馆父亲移建的“明轩”，园中虽无池水，墙偶有水一泓，清澈醒人，数鱼穿游，有此一笔，引人入胜，“明轩”名人之移笔也。

他也为著名风景区济南趵突泉已不再闻三泉齐并之声而叹息，杭州九溪日见干涸而忧心，“泉者，山眼也。”

“水以石为面”，“水得山而媚”，“一园之特证，山水相依。”以父亲慧眼观山石，可辩石之刚柔美丑，看流水则有奔放宛转，从来模山范水，水石不可分割。他赠我淮海别墅家的山石盆景，精致浅盆白如玉，石瘦水清见苔藓，我尤爱赏那因水注入，石色变深的一刻，宛如一幅未干水彩画面，此景伴我有年，因卖房搬家丢失，今每一忆起，似有旧伤作痛隐隐。

园林存真方见美

“质感存真，色感呈伪，园林失真，有如布景；书画失真，则同印刷；故画栋雕梁，徒眩眼目，竹篱茅舍，引人遐思。” 尼斯与杭州在多年前结为了姐妹城，有公园名“凤凰园”，年初前去，不知是哪位中法专家设计的，五颜六色，大红灯笼，眼花撩乱，如舞台布景，又似广告印刷，游之倒抽一气，此也为海外中国园？

再看父亲造园如作淡青山水幅，园林一角竹兰梅，一溪清流石中奔，均从墨笔中得之；他用色淡而不薄，厚而不滞，无色中求色，楼台亭榭皆用木本色出之，是从真山真水，千百次实中锤练得来的。

“山不在高，贵有层次……黄山非不美，终鲜巨瀑，设无烟云之出没。”70年代务农的我，曾登过黄山，攀过长白山，却诉不出其盛名在于云烟缭绕，崇翠竣高，自然存真之美，后求教《说园》，豁然开朗。父亲贬西湖玉皇山，福建古山所筑登山道，“似毒蛇之绕颈，将整个之山数段分割。”我家窗外正对山头，绕山道盘旋而上，莽蛇缠身感，压我窒闷，失天然之趣，服老父观山讥其丑态之透辟。

父亲每到一处都要被真山面前堆假山，饭馆前面摆粥摊，为置西方喷泉，堵却潺潺清流之举鸣冤叫屈。谓：“抛却天然而好作伪，大好泉石，随意改观，如无喷泉，未是名园。”父亲见风景区建大宾馆、大餐厅，内设大壁画、大花瓶、大盆景……处处以大为时尚，他认为这是主其事者“不征文献，不谙古迹名胜之史实，并有一‘大’字在脑中作怪”。

闻云南安宁“楠园”旁要建“陈从周文展馆”，看了几个设计图，其一园中假山亭廊，主建筑仿古，虽是外行，不敢插言，却因读了父亲的书，有了自己的薄见，以为在父亲主持设计的“楠园”旁建馆造园一定要审慎考虑，要甘于当“楠园”配角，切忌喧宾夺主，本末倒置，简朴些，能为研究陈从周学术思想服务即可。近闻此设计建造已取消，将利用园内空室展出父亲的著作书画，觉得是个好主意。

父亲以“江南园林叠山，每以粉墙衬托，益觉山石紧凑峥嵘……”谓之不可或缺，老父晚年曾在“梓室”后院造一小园，顾廷龙先生题“梓园”（现存南北湖陈从周艺术馆），周以云墙，园内平冈小坡，略点顽石，数杆修竹，书带草绿，一只绿龟爬行于中，我儿定瑜每每施以虫饵，父亲临窗笑逐颜开，倒也自然可亲。父亲2000年仙逝，新村居委会说我家围墙为违章建筑，不久便被强令拆毁，墙不存，园如一丘乱石杂草，他们哪知此为园林大师之“粉墙画本也”。

父亲以画理诗文，咏句戏曲及小说论园，品园游园，修园造园，在踏遍了名园景区后，窥其未足处，有欠文化学养，于《说园》五篇畅述，句句含哲理，篇篇考察周详，是有的放矢，诚望园林景区主其事者能憬然有悟改之，还我自然之美韵。

我乃门外之徒，岂敢谈园，落笔满纸，全当思父之语，谅我解我矣！

——来源|文汇