文/张之江

吴昌硕先生爱看京戏。他听不懂唱词，更无须说会唱京戏了，居沪近15年始终是一口湖州乡谈。但是他从一位大书画家的眼光看京戏，却常有别具只眼的见解。

吴昌硕先生像

吴昌硕画作

吴昌硕书法

先生于1913年他70岁那年始定居上海北山西路吉庆里2号。那年正值梅兰芳初次来沪，献艺于丹桂第一舞台。昌老看后，十分欣赏他演的角色，雍容婉畅，仪态万方，说是画上的美女走下来了。1920年秋，梅兰芳再度来沪演出，事前由袁寒云约好，前来拜望先生。昌老高兴极了，亲赠一幅《红梅图》，上面题有于右任的一首诗：“辉映天人玉照堂，嫩寒青晓试新妆。皤皤国老多情甚，嚼墨犹矜肺腑香。”这使原来不过“但愿一识韩荆州”的梅兰芳，喜出望外，称谢不已。后据吴东迈世伯告诉我，那次梅走后，昌老赞他说，梅兰芳年纪虽轻，谈戏说艺，吐属不凡，有些读书人还不及他哩。

梅兰芳先生像

梅兰芳画作

梅兰芳书法

就在这段时候，昌硕先生带了他的学生，当时还很年轻的书法篆刻家朱复戡去看梅兰芳、金少山合演的《霸王别姬》。朱问他，是否听得清他们唱些什么。昌老说：“不求甚解，但赏其美。”朱又问他：“虞姬确实很美，但霸王美在哪里呢？”昌老指着霸王的脸谱说，“你看，其细致处犹如工笔草虫，再衬以如同大写意的墨笔花卉，丑中之美，尤见妩媚；而且，英雄与美人，两相对比，岂不更见相得益彰吗？”这正是缶翁以画理说戏理的一段精辟的论说。

《霸王别姬》梅兰芳饰虞姬、金少山饰项羽

《霸王别姬》梅兰芳饰虞姬、孟小冬饰项羽  

荀慧生曾告诉我，生平深受知遇之恩者有三人：杨小楼、吴昌硕、陈墨香。他与吴昌硕，一在台上，一在画上，那种大胆夸张、敷彩强烈的艺术表现风格，确有异曲同工之妙。这亦是画理与戏理相通的最好说明。

荀慧生先生像

荀慧生画作

荀慧生书法

1921年仲秋，海上大书家刘山农（天台山农）引荐荀慧生持所作画册来见先生。昌老看过他演的《花田错》、《穆桂英》等剧，本已觉得他演人物作小儿女神态，如同野草闲花惹人钟爱；再看他画的画，逸趣横生，无画家习气，因而感到他的艺术禀赋独厚，允其所请，就收他为学生了。

《丹青引》荀慧生饰杨云有

《丹青引》荀慧生饰杨云有

1923年农历八月初七日，昌老八旬华诞，荀慧生发起为先生演戏祝寿。寿筵设在北山西路海宁路口的茧业公所，遵先生意，不杀生，仅备蔬菜、小荤而已。演什么戏呢？先由荀慧生自报一出开锣戏《麻姑献寿》，然后梅、荀各请昌老点一出戏。昌老说，我今不点你们的拿手好戏，我要兰芳唱慧生的戏，演一出花旦戏《拾玉镯》；要慧生唱兰芳的戏，演一出青衣戏《审头刺汤》，由袁寒云先生陪演“汤裱褙”。两人虽感愕然，却也欣然应命了。是夕，剧场效果，出乎意外之好。剧终，缶翁对陪侍在侧的梅兰芳、荀慧生莞尔笑曰，生能出新，熟极而“油”，今天你们两人演得各有新意，出人意表，所以能有如此效果！

吴昌硕先生像

吴昌硕画作

吴昌硕书法

直到1964年新秋，我在北京荀家与慧生先生小酌聊天，他还怀情不忘那次盛会。他说，“当初原以为昌老素性诙谐，作此安排，以示高兴罢了。后来学画到‘画到生时是熟时’一语，方始理解先生的用意深长，这正与咱们戏班儿所说‘常带几分生，保持场场新’一样，两句话是不谋而合的，这确是戏理常与画理通啊！”

——来源|《新民晚报》1989年10月15日