文/路东
编者按：
路东先生新著《不俗即仙骨：草圣林散之评传》由江苏凤凰文艺出版社2022年6月出版，如作者言，这部三十余万字的“评传”历时十五个月完稿，加上对林散之个人史料的收集、梳理和甄别，写作思路的筹划等，该书的完成用时长达两年之久。相信关于书写林散之先生的文本汗牛充栋，而这部“评传”问世其反响应是空前。为此，长三角美术家网采访了作者路东先生，摘编其“评传”《前言》的部分内容以飨读者（标题及提要为编者所加）。
■林散之先生九十岁留影
■江苏凤凰文艺出版社2022年6月出版
提要：林散之以风气独特的草书文本介入了中国书法史，也作为罕见的艺术事件介入了中国书法史——
决定写这部评传，是由生活中多种机缘聚合促成的，在这个前言中，我只说出其中较为重要的方面。那天，文友们谈林散之的话题敞开后，我将大师林散之传奇般的人生理解为一部耐读的作品，它当然也是了不起的作品，但这作品在我们这个时代是如何完成的呢？它是不是有尚未被人们读懂的地方？一旦我这样去追问，许多过去未被思及的东西，成为现在必须入思的东西了，这为我再度理解林散之敞开了道路，这种理解的不断加深，重新唤起了我对林散之的好奇心。决定写这部评传，显然与我对大师林散之的敬意相关，更深刻的理由在于，林散之在草书上取得了不凡成就，这不仅是对中国书法史的重要贡献，我还将这个成就看作我们这个时代罕见的艺术事件，也就是说，林散之以风气独特的草书文本介入了中国书法史，也作为罕见的艺术事件介入了中国书法史。
■林散之先生墨迹
提要：从时代变革的风云中去理解林散之的整个人生，也从林散之复杂的生命印记去理解这个变革的时代——
在一个激烈反传统的时代，书法的传统文化根基已被主流文化动摇到虚弱不堪的状态，再从中国艺术史来看，书法，作为中国艺术的重要门类已高度成熟了，书法史的高峰已难以逾越，加之清初以来碑学统摄了中国书坛，草书艺术三百多年沉寂无声，正是在这样的时代语境中，在几乎不可能诞生书法大师的时代，林散之竟能颠覆性地成为草书大师，并被人们誉为当代“草圣”，这种事太不寻常了，它近乎匪夷所思。要理解这事，正如我前面所说，就有必要将其当作这个时代的艺术事件来解读，解读这个事件，要求解读者深入林散之的个人存在史，从时代变革的风云中去理解林散之的整个人生，也从林散之复杂的生命印记去理解这个变革的时代，进而，从中国书法史去理解林散之对草书艺术的贡献。这显然要深刻揭示林散之个人与传统、个人与时代的复杂关系，对能称之为大师者而言，这种关系向来既紧张又微妙，而事件性正蕴含在这紧张又微妙的关系之中。
■林散之先生墨迹
提要：他生逢乱世也成长于乱世，在个人的艺术欲求与时代主流文化不合拍时，必有前行者要担当的风险——
林散之的一生既艰辛又幸运。艰辛在于他生逢乱世，也成长于乱世，一生都处在激烈的时代变革中，他少年丧父，必须学会自立，要从生活的各种晕圈中辨识前行的道路，为了诗书画的初衷，在诗书画中安顿身心，每一次道路的选择和决断，都要排除世俗欲望的纠缠，在个人的艺术欲求与时代主流文化不合拍时，必有前行者要担当的风险，在不可选择的特殊情境中，就只能在沉默中承担这艰辛了。当我们说林散之是幸运的，这幸运，在于林散之艺术之所求与难以料想的时代变革之需产生了呼应，这突如其来的呼应，虽然让林散之自己也颇为惊讶，这幸运首先与创造者的才华相关，但从根本上说，与林散之对中国传统文化精神的坚定持守相关，当然，与林散之立身动荡社会中的睿智也关联甚深。就幸运者的幸运而言，它是放在许多不幸的事实中去谈论的，幸运，大多与幸运者对不幸的悲悯相关，不一定要以造化一词去注释它。其实，幸运的花朵不可能突然凭空绽放，而幸运的种子，往往是在人生最艰难时期便已悄然播入的，而且这种子极可能是在贫瘠的社会土壤中暗自生长的，对林散之来说，尤其如此。
■林散之先生墨迹
提要：他对新学不感兴趣，在张栗庵先生的门下熟读文史，向往圣贤，与古代大师精神相往来，并立志于诗与艺术——
林散之从未接受过新学教育，他对新学不感兴趣，与乌江古镇选择新学的许多同龄人大为不同，少年林散之的选择与时代主流意识相左。在乌江，他拜晚清进士张栗庵先生为师，过几乎是两耳不问窗外事、一心只读圣贤书的日子，决意走师古之路，甘于做个不合时宜的人，十几年如一日，孜孜不倦，埋头研读以儒家为重的传统经典，并沉浸在诗书画艺术精神中。那个时期，青少年们都在“与时俱进”，注重学习新学知识，并投身于时代变革的运动中，象林散之这样逆时代潮流而行者极为罕见，师从晚清进士张栗庵，是对林散之大半生产生重要影响的决定，他在张栗庵先生的门下熟读文史，向往圣贤，与古代大师精神相往来，并立志于诗与艺术，整天写诗、画画，练书法，成为著名诗人和大画家，是少年林散之就有的梦想，在诗书画方面实现人生价值，留名于世，是他少年时就涌动在心的愿望。
■林散之先生墨迹
■林散之先生墨迹
提要：林散之成为大师之前的那些日子，对名的欲求是生命深处的暗火，不能说没有煎熬之痛。当然——
从林散之早年的一些诗作和晚年生活的实事看，林散之对名声的欲求不仅强烈，而且远超出常人，林散之成为大师之前的那些日子，对名的欲求是生命深处的暗火，不能说没有煎熬之痛。当然，林散之比许多人更明白，没有出众的艺术创造力，对名的欲求是不可能实现的。迄今，许多人仍在说林散之是个淡泊名声的大师，这只是人们对林散之还不够了解产生的假想，或是为了赞誉大师的超越精神附加到林散之身上的说法。为了成名并留名于史，读万卷书，行万里路，林散之临帖习碑，勤练书法，只是为了笔法入画，孤身远游名山大川，也是为了实现成为大画家的梦想，七十岁之前，林散之从没想过自己有可能成为书法大师。自从少年时踏上了诗和艺术这条道路，他便自觉放弃了人们在生活世界中的那些日常追求，在时代变革的激烈运动中，历经了人生大大小小各种波折，在这条道路上，有过困惑、忧郁、苦恼和困厄，也有过失落、迟疑和自卑，但林散之从不改初衷，仍旧以诗书画艺术为人生最高愿望。由他的恩师张栗庵引荐去上海拜黄宾虹为师后，这个愿望就更是坚定在心了，几乎整日不离笔墨，即便在他从政坐官的那些日子里也是如此。但诗和艺术命运性地隐含着别开生面的力量，它常会不被共识所理解和接受，它被作为意识生活的工具性力量看待时则另当别论，尽管如此，这条常被浓雾锁住的诗和艺术之路，坎坎坷坷，它穿过人生一场又一场狂风暴雨，但这条路从没有在林散之内心中断过，直到它奇迹般地通达到当代书法的顶峰。
■林散之先生墨迹
■林散之先生墨迹
■林散之先生墨迹
提要：许多旧文人在反传统的狂风暴雨中崩溃了，而林散之对中国传统文化和艺术精神仍持守在心——
林散之是个师古倾向极重的人，他对中国传统人文思想和诗书画艺术浸润很深，评传的写作者要有展开这方面话题的能力，这是最基本的要求，对中国传统人文经典和诗书画艺术了解不足，或理解的深度不够，这当然会成为评传写作的难度，我说的真正的难度并不在这里，而在于林散之近百年的人生都置身在时代变革的各种运动中，反传统文化的狂风骤雨几乎从未止息，有时甚至激烈而极端，与林散之同时代的许多旧文人在反传统的狂风暴雨中崩溃了，而林散之对中国传统文化和艺术精神仍持守在心，一个在骨子里与新文化运动冲突的人，一个向往圣贤的师古之人，在反传统的时代主流文化中，如何既能持守传统文化艺术精神，又能不立危墙之下？这是林散之在反传统时代境遇中如何存在的严峻之事，不是三言两语可以阐释清楚的。林散之写过一幅自我提示的对联：“我行喜圆，我志在方”，这就需要和光同尘的智慧，要真正做到和光同尘，必先“挫其锐，解其纷”，林散之从传统人文思想中获取庇护的力量，在个人与时代的文化冲突中，显示了他出众的避让能力，且诗性充沛地行走在艺术道路上，并在晚年成为令人瞩目的草书大师。
■林散之先生墨迹
提要：林散之书写了“生天成佛”这四个汉字为绝笔，这似乎是为人们解读他的精神世界敞开了一扇门——
书法大师林散之一生经历丰富、复杂而微妙，其中，有许多令人惊异之处，综上所述，他的整个人生都处在反传统文化的时代语境中，但林散之却作为一个从没被反传统力量改造好的旧文人，在世时便拥有了草书大师的身份，并被人们誉为当代“草圣”，这事堪称奇迹。林散之的草书成就令人瞩目，但当林散之说，在诗书画三者中，他认为自己的诗第一，人们可能很难认同林散之这个说法。其实，这个说法未必不能成立，作为诗人，他是写了七十几年旧体诗的诗人，不写诗的日子是贫乏无聊的日子，在林散之那里，诗是生命中深刻而微妙的力量，诗甚至与存在者存在的奥义相关，生命中如没有充沛的诗性，也就没有他的草书成就。由此可见，林散之格外注重精神生活，人们大多只从书法成就上理解大师林散之，对林散之的精神生活向来较少关注，更不会留意林散之生命意识中有没有神秘的胎记。在离开这个世界前不久，林散之书写了“生天成佛”这四个汉字为绝笔，这似乎是为人们解读他的精神世界敞开了一扇门，但这扇门是幽深的，它甚至是匪夷所思的，不相信灵魂的读者，一定会为此困惑不已。
■林散之先生墨迹
提要：尽最大可能还原林散之个人存在史的真实，必须从林散之现存个人史料中去进行细致地梳理和甄别——
在林散之极其艰难的个人艺术历程中，有许多鲜为人知和不为人知的东西，它们不可能完全还原，对欠缺之处如果进行替补性言说，它可能是还原历史真实的联想性阐释，这种阐释本身意味着风险。就实事来谈，林散之中年时期一些个人史料因战争和政治因素已散失不全了，一些生活事实已被传说所遮蔽，还有一些要从境遇中辨识的事实已被半神话了，尽最大可能还原林散之个人存在史的真实，必须从林散之现存个人史料中去进行细致地梳理和甄别，从蛛丝马迹中去发现未被人们留意的历史印记。就这方面来说，尤其要关注的，是林散之不同时期写的大量诗作、他与大师黄宾虹以及友人们的那些书信，它们不同程度地显露着林散之的心迹，结合时代具体境遇去细读这些文字，对深入林散之的精神生活，解读林散之对时代生活和艺术的理解，有不可取代的重要价值。我认为，凡大有作为者，必有不为人知的事件隐匿在个人史中，历史（包括个人存在史）中向来就有未解的晕圈，大师林散之不会例外。写好这个评传，必须剥离掉各种遮蔽，包括来自媒体话语的遮蔽，解蔽求真，才能还原和叙述林散之历史存在的真实。
■林散之先生墨迹
■林散之先生墨迹
■林散之先生墨迹
■林散之先生墨迹
提要：我觉得这部书规避了文学虚构和对事实的想象，合乎实事地叙述和阐释了大师林散之的一生——
作为作者，我觉得这部书规避了文学虚构和对事实的想象，合乎实事地叙述和阐释了大师林散之的一生，在阐释或评说大师林散之时，它还在思想方面开启了新的维度，因此，它有值得读者留意的资格，我愿意说，它正在向读者发出阅读的邀约，这邀约中或多或少有作者不负读者的自信，至少，对绝大多数关注大师林散之的读者来说，它不属于读后就不想放书架上的那类评传。这部关于林散之的评传就要出版了，它的封腰上有一段简短的文字：“我们对春天的最高赞誉，不是仅去歌唱那些历史的花朵，而是去发明某种花，加入春天。”这段不算费解的文字，表达了我对大师林散之的敬意，他的一生可以由这段文字去深度联想，但当我想到这段文字中提及的春天，仍然是有所欠缺的春天，甚至还是个贫困的春天时，如果这段文字能作为礼物，我很乐意将它送给读者们。
■林散之先生墨迹
作者简介：
路东，南京大学中文系毕业。著有诗集《睡眠花》，发表文学、艺术类评论文章多篇，诗作被选入《朦胧诗选》《青年诗选》《探索诗选》《百年新诗大典》等多种诗集。现居南京。
■江苏凤凰文艺出版社2022年6月出版
——来源：长三角美术家网，图片选自网络，侵删。