文/张 辉

苏南与老友张辉(右），摄于北京直隶会馆

      好多次了，我愣愣地盯着标题上这行字，却几乎一段话也写不完全。从北京到塔什干、乌尔根奇、希瓦、撒马尔罕，又到苏州、上海……的长途旅行中，只要一安静下来，眼前就会浮现出苏南兄的影子。有一回在梦中，梦见他在弹吉他，却听不清是什么曲子，只望得见他的背影远去、远去，不知到了一个什么地方。醒来，眼前一片空白。空白。

      我们最后一次相见，是去年我们一家人去南京，老友黄杰请他、海南、范泓和我们一起吃饭。我们因为去了一趟紫金山天文台，等到了河西的饭店，他已经提前到达有个把小时了。他说有意早点到的，正好在附近转转，但我知道，他这是在安慰我，怕我为迟到脸红。

      我不敢问他的身体状况，倒是他自己主动说：“恢复得还可以”，脱离危险了。只是不能喝酒了。所以那天，他确实只是喝了红茶。落座后，他从兜里取出一方章来，是特别为我刻的名印。还是他一贯的风格，奏刀激越，而印文浑朴，不太理会宮院派的种种规矩。只是与以前送我印章时不同，这一回，特别装在一个粗朴而却不失文气的印盒里，而不是用一张元书纸包着，有点“不修边幅”地就放在了我的手上。但我当时却完全没有觉得有什么异样。

      送他去地铁站时，我们相约，让他有机会来北京吃剁椒鱼头。因为我们一家都知道，他特别喜欢吃北大南门一家馆子的那道湖南菜，每次到北大来只认这一家；所以我爱人如果一时想不起他的大名，会干脆称呼他：“你那个南京的好朋友，那个喜欢吃剁椒鱼头的帅哥”。

      其实，那家餐馆早就不在了——如果在，我这辈子也一定没有勇气去那里了。回到北京，我只给他寄了几种茶叶。平时，主要靠看他的朋友圈，了解他的状况。

      他还在不停地发他参加朋友酒局的照片，发各种牌子的好酒的瓶子，发他自己的篆刻作品，甚至他好久以前写的古体诗。有时还转发我的文章和发言，并特别标上我的名字。也几乎为陈远老弟发的每一条书法作品点赞。

      后来，我甚至知道，他为陈远在南京的“十九楼”——他的工作室，举办了一个新书发布会和书法作品展览。他的南京好友，几乎尽数出席了，好像还有从外地和海外回的。我能感到，他为这样的“啸聚”高兴甚至兴奋。不是为了他自己，而是为了祝贺朋友取得了新的成果，为了老友们可以在一起无拘无束而又充满意趣地海阔天空、上下五千年。我也为他高兴，因为我知道，这就是苏南，这就是苏南所喜欢的生活。要是那时就知道他的身体的真实情况，我无论如何是要回一趟南京的。可是，这已经成了永久、永久的遗憾。

      我哪里知道，这期间，尽管他还继续在发孙女苏文心（他的“小嗨皮”）上学的消息；继续发酒局、篆刻、摄影、诗，继续为朋友点赞……，但他的健康却已每况愈下。他是一个多么慈爱的爷爷，多么坚强的丈夫和父亲，一个多么不喜欢哪怕让兄弟们担心一点点的朋友。一个多么爱艺术、爱生活的诗人，又是一个多么知道“隐瞒”自己的痛苦又多么自尊的汉子。

      而我是多么糊涂，直到他离开这个世界的前一周，老友李建平从上海与我通微信，我才知道，他几个月前就已经旧疾复发，逐渐失去了视力，最终卧床不起，而且进行了近二十次化疗。我是多么地麻木，我为什么这么晚才知道他的这些不幸的消息！我对他的记忆，还一直定格在长江边的那最后一次见面，停留在他的那些为了让我们放心的微信朋友圈之上。我真的无法原谅自己。

      可是，我的亲爱的兄长，事到如今，我又能为你做哪怕最微末、最微末的一点什么事情？10月14日晚上8点多，范泓兄给我发来你病情恶化的消息，我马上打电话过去，一边说话，一边忍住泪水。语无伦次，魂不守舍。但就是在那时，我也还抱着一丝侥幸，希望老天爷至少能再给你一点时间，我们能再见上哪怕是最后一面——尽管范泓告诉我，说你不让他们去探视，不愿让朋友们看到你生病的模样。

      但一切都晚了，晚了。就在第二天上午：2024年10月15日11:42分，你永远、永远地离开了我们。那天我有课，下课后，我从手机上看到海南发来的微信，禁不住失声痛哭，那难以自抑的悲恸，甚至让身边的学生们全然不知所措。

      我失去了、永远地失去了您，我亲爱的兄长——苏南。唯愿您在钟山之下、在另一个世界，不再需要隐忍、不再需要隐藏您的痛苦。安息吧，我相识相知四十年的好兄长，我们将永远怀念您。

2024年10月-11月断续写就，改定于11月11日深夜

（张辉，苏南的老朋友。现为北京大学中国语言文学系教授，北京大学比较文学与比较文化研究所所长，兼任中国比较文学学会会长）