文/熊伯齐
战国古玺白文多有边阑，少数为双边阑或无边阑，朱文亦有少量双边阑者。然无论有无边阑，其文字排作两行或两行以上者，行间似乎并没有严格的界限，两行文字往往互相紧贴或远离，这是古玺文字布局的一大特征，也是其艺术风格空灵跌宕、与后世印章大异其趣的地方。
我们先看一下「计官之玺」（图一），这是一方楚官玺。「计官」一行极狭，「计」又宽于「官」。「之玺」一行宽。「玺」字极度扩大，因而十分夺目，其方正平实，不动如山，占印章面积（不包括外框部分）近一半，其他三字仅占另一半略强。两行文字间绝无垂直界限。与汉以后的印章布局规律是大相径庭的。
再看「甫（浮）易（阳）都右司马」（图二），此乃燕官玺。「甫易都」为一行，「右司马」为一行，「甫易都」一行较贴近右边，「甫」字大而平正，「易」字窄小，空左居右，「都」字扁而紧压下边。「右司马」一行距左边较远，「右司」二字较自如，「司」字末笔与右行作宽松之穿插。且指向「都」字左上，「马」字稍狭，亦略偏左，二行文字间距较大，亦无垂直界限。
由上述印例可将古玺布局的特征总结为：文字可大可小，字间关系可极度穿插与分离。而在汉以后的印章中，除文字本身极简如「一」等字外，文字之间是只有紧贴，无有分离的。流派印中如黄牧甫，虽其朱文大力用金文人印，布局极生动奇险，然亦只有穿插，无有分离，终于不是古玺布局之方法。
古玺中另有一种字数为二字或多字玺，排为两行或两行以上者，行间加界格将文字隔开。此种古玺正方形者，在《古玺汇编》中有一百八十四方，占总数五千七百零八方的百分之三点二二。还有一种四字正方玺，除竖界外，横行之间也加以界格，将印面划为田字形四格，每字居于格内。此种古玺在《古玺汇编》中有一百一十六方，占总数的百分之二点零三。另有圆形、长方及其他形状加界格者三十三方。
因古玺文字并非均作方形，无界格之古玺布局所以能够参差开合。有界格之古玺文字布局虽受到界格的限制，但战国文字造型特征与布局的开合作风尚在，故尔面貌依然红白错落。例如「造府之玺」（图三），根据文字特征，是一方楚官玺，带有田字格，每字在格中亦较平正。唯「之」字在格中较靠下，因古文字本身的特征，故亦留下了较多不规则的空隙。
「邗仓之玺」（图四）是战国素物，外框不知本来没有，还是磨渺无存，然玺中文字及十字格非常清晰完整，文字平实规整且苍厚，与楚玺文字风格有较大之不同。但是大量不规则的空隙与楚玺是一样的。
只有竖界的古玺，其字数不仅四字，亦有五、六字者。如「司马口玺」（图五），其「马」字有释肆者，肆即商店、市场。司肆即管理市场的官吏。玺中用一竖界将四字分为两行，「司马」一行文字贴近右边，左方空出。「口玺」一行文字较宽，贴左边，右方亦略空。虽有界格，但文字并未填满所在位置。
「龙佑左司马」（图六）一方为燕官玺。「龙佑」一行文字下压，抵近底边，上方较空，「左司马」一行因文字较多而上连边。但两行文字均在其行之正中，与上一方印章布局作风略有不同。
这种用界格分开文字或行间的作法，极大地左右了以后的印章布局。其直接继承者，便是秦印。
秦始皇统一天下后，其丞相李斯作了文字整理工作，废除六国文字，推行秦文字，即小篆，这是我国历史上第一次文字大变革，印章文字甚至名称也在这次变革中作了更动。文字从变化复杂的古玺文演变为秦书八体之一的摹印篆，此种篆书是小篆变体，其笔画可增删，同小篆一样，应始于国秦。从《古玺汇编》中能看到多方风格基本与秦印相同的古玺，如果不是断代有误，便可以肯定是战国秦的产物。印章之名称则除皇帝仍称玺外，其他一律称为印。秦印皆为白文凿制，笔画细劲生动，且欹侧有致，颇类秦权诏版文字之作风。官印皆加以田字界格。因此带田字格之古玺似乎都应为战国秦的产物，然而事实却并非如此。何琳仪在《战国文字通论》中谈楚玺特征时云：「楚玺中比较特殊的楚文字是判断国别的重要依据，如『称』（玺）所以从金旁多作金鱼鱼會金等形，是检验楚玺的可靠标尺。」而《古玺汇编》中田字格白文官玺有二十三方，私玺一方。其中仅1690号「丁部信玺」、玺字从土。2562号「□玺」、3691号「口胡安玺」、5555号「邗仓之玺」，玺之金旁作金形，其他二十方玺文字均为楚系文字。秦官印何以继承楚玺格式？或是两国接壤而互有影响之故，尚不得其解。
秦印文字虽已改革，然因时代与战国相接，故布局仍多同古玺，「中行羞府」（图七）印中，「中」字之「口」部极扁，竖更偏左且敬斜。空在字外，不似后来「关中侯印」等，文字一味填满所在位置，将「中」字之「口」极力扩大，空在字內。「行」字左宽右狭，左高右底，不求对称，重心亦上靠，下方较空。「羞」字本身结构上紧下松。布局则满上虛下。「府」字虽态度安适，亦略有斜意，居中心空外围。因全印文字同步倾斜且有大量不规则的空，故乍望一如古玺。
另外如「昌武君印」（图八）,「昌」字下作「口」,「武」为反文且多一笔，「印」字下反上正，最后一笔至半便向下拐，左下便出现一空。全印文字虽较方正，但笔画细劲疏朗，红处亦多，古风仍存四五。
还有一些文字更为方整的印章，如「左马厩将」（图九）,「枸邑尉印」（图十）等，已开汉印填满之先河。
汉初袭秦制，官印仍有田字格，但传世数量不多。在《秦汉南北朝官印征存》中有23印。其中除第67号「北乡之印」、68号「宜野乡印」文字明显带有秦印文字特征外，其他多方正填满，汉印面貌已初步形成。
如「彭城丞印」（图十一）此印布局较疏朗，从这点看来尚有古风，但文字却粗实方正，无跌宕之致。田字格亦壮而工，似已为铸制，显然不同于秦。再如「琅盐左丞」（图十二），文字布局更加丰满，每字均居于格之正中，且撑满其所在位置。
田字格官印仅盛于秦之十六年及汉初一短暂时期，故传世极少。区分时代，除文字风格与制作方法外，主要以官职名称及地理位置作为判断依据。
田字格印章，从古玺中之少数发展到秦与汉初的多数，文字则从自由造型经过改革而日趋方正，最终填满。田字格完成其使命后便被废除，但无形田字格与填满作风却一直伴随而形成了汉官印的布局模式。前汉印多清劲疏透，如「石洛侯印」（图十三）、「雎陵家丞」（图十四）等。后汉则有一种所谓「满白文」印，如「薛令之印」（图十五）、「敕令之印」（图十六）,更极填满之能事。
三国、两晋印基本是汉印风格之延伸，故填满一如汉印。南北朝印虽篆法日趋乖谬，但填满之风未减。
唐宋以降，官印例用朱文，印面较秦汉扩大数倍。文字则曲屈盘绕，均匀布满，即世称「九叠文」者。如「都弹压印」（图十七），乍看几不辨字形，只是一些等空纡迥之线条，与秦汉印无丝毫似处，然而田字格布局却是显而易见的。这种九叠文印一直延续到明代越演越板滞，如一潭死水。
明代，流派印随文人以花乳石治印而诞生。因对古玺的深人研究及断代是近百年的事，故明清印人皆以汉印为宗，田字格布局便随之进人流派印中。无论号称篆刻之祖的文彭，或断派创始人丁敬，乃至清末到近代的吴昌硕、黃士陵以及齐白石，他们的篆刻作风虽千差万别，但田字格却在其作品中根深蒂固。（图十八﹣﹣二十七）
由上所述，可以看到田字格在印章史上深刻的影响。然而印章并非全为四字，亦有一字至多字者。除一字印外，带竖界之古玺便是这类印章的滥觞。以至我们现在刻印，除刻意拟古玺风格外，皆不知不觉要在印面上划出竖界或十字界后再安排文字。界格正如如来佛的手掌，孙悟空难以翻出，竟统治印章达两千余年。近现代篆刻大师中，唯来楚生一人的作品摆脱了界格束缚。他将古玺的布局方法活用到自己的印作中，故文字有离有合，却又不是纯粹摹拟古玺，而是以小篆系统文字出之，再辅以复杂的刀法及残破手段，故其作品具有强烈的创作感而耐人寻味，启人深思（图二十八、二十九）。来楚生师古出新之举，为印章布局突破界格的束缚，做了有益的尝试，是值得后人学习与借鉴的。
来源 |《中国篆刻》1994年8月 创刊号（荣宝斋出版社编辑出版）