文/ 舒又
超现实主义的代表人物布雷东曾评价马格里特的作品是“最清晰的超现实主义”,而谈及胡安·米罗,他说:“米罗可能是我们所有人中最超现实主义的一个。”
女人·小鸟·星星
2021年7月8日至2022年1月3日,由米罗美术馆与浦东美术馆联合举办了展览“胡安·米罗:女人·小鸟·星星”,展出了60余件米罗美术馆所收藏的西班牙国宝级艺术家胡安·米罗的经典之作。
展览现场
展览开放的数月以来,前去观展的艺术爱好者络绎不绝,展厅中也时常能见到一些跟着家长前去参观的小朋友,米罗充满童真趣味的画作对孩子们似乎有一种天然的吸引力,简单明亮的色彩、自由自在的画面他们驻足画前,倍感亲切。
曾有人调侃“如果你想看懂胡安·米罗的作品,不妨去问一问身边小朋友们的理解,也许会有别样的收获。”胡安·米罗的作品一向以天真童趣的画风著称,看起来毫无规则和绘画逻辑的画面像是儿童涂鸦般随意画成,实际是在他对画面语言的精确掌控之下完成,一幅画常常要耗时一两个月才算满意。
他曾说:“当我画时,画在我的笔下会开始自述,或者暗示自己,在我工作时,形式变成了一个女人或一只鸟儿的符号……第一个阶段是自由的,潜意识的。第二阶段则是小心盘算。”“小心盘算”的过程就是米罗将自己的奇妙幻想与绘画语言相融合的过程,既保留了童真趣味,也体现了米罗对于画面表现的不断追求。
与许多超现实主义画家不同,米罗的创作很少以现实世界中的事物为基础进行取舍或变形,而是以自己的想象构建出了一个光怪陆离的空间,为诸多意象赋予了不同的表达。在米罗多年的创作生涯中,他曾画下过许多经典的形象主题,而女人、小鸟和星星正是他创作成熟期最具代表性的三大系列主题。
胡安·米罗《夜里的女人与鸟》
女性形象在米罗的作品中常常出现,但如果不看画作名称,可能很多人都不知道他的画中描绘了女人。“把女人画得不像女人”,这也许并不是米罗在创作中关注的要点,却常常是观者在看到他作品后的第一反应。这样的反馈也直指人们一直以来对他作品的讨论与质疑,似是而非的形象如何解读?米罗的超现实究竟想要表达什么?
也许这就是米罗自我理解下的超现实,在繁杂的画面信息中,他将物象的个性抽离简化为具有象征意味的符号,不断丰富着同一能指下的所指,也拓展着绘画的自由度与可能性。他描绘的是梦,是记忆,有情感,亦有诉说。简化的形状与色彩恰恰直观反映了他创作时所思所感下的真实状态。
中年时期的米罗
在米罗的星座系列作品中,他的创作更加走向成熟,在下笔之前的缜密思考也更为明显,他曾坦言在创作中不会有任何先入为主的想法,“有几个形状在这个位置,是为了平衡画作上其他的形状,反之也是如此。”
在实现画面效果之外,米罗在创作中不断释放着自己,直觉与理性的交织之下,将观者带入到无限遐想的境地。他的创作中自带一种米罗式的诙谐与幽默,时而明快,时而晦暗,真实表达着他在生活中感受到的快乐或不安。
内心的风景
随着米罗的创作日臻成熟,他渐渐蜚声国际,被视为与毕加索、达利等齐名的超现实主义代表人物,风光之下,谁又能想到他曾经一度被美术学院的老师评价为“罕见的愚莽”,他人生中第一次个展被评论家和观众群嘲,即使在画坛已名声大噪之时,愿意买他作品的人却寥寥无几……
种种批判与否定从未阻止过米罗创作的热情,从早期受野兽派、立体派等的影响,到日后逐渐形成个性化的超现实主义风格,从油画到水彩、蚀刻、拼贴画、陶瓷雕刻等不同媒介的表现,米罗在创作上始终保持强烈的好奇心,在探索中完善着自己的艺术表现,并影响着新一代的年轻艺术家们。
1956年,米罗和家人历经战乱后定居在了马略卡岛的帕尔马,这里远离俗世喧嚣,在世人眼中他似乎已经是成功之后退隐的状态,但米罗只是为了心无旁骛创作,并常常提醒自己不要在创作上重复。
米罗的画室
晚年的米罗
他的工作室是建筑师好友设计而成,宽敞明亮的室内摆满了各种尺幅的作品,多元的创作实验填满他的日常,各种怪诞的形象铺满画面,依然天真童趣,却不仅于此。
米罗在超现实主义的道路上不断进取,一如他自己形容的那样,“我的年纪越大,我的风格就越强烈,越有表现力。”晚年的他在画布上尽情挥洒自己的畅想,即使经历过磨难与苦痛,也能以孩童般的天真视角将自己的所思所想一一呈现。
至于究竟该如何解读他的画面,也许如他所言,“我的风景与外在的现实没有任何关系。”,他敞开的,全然是他内心的风景。
更多胡安·米罗作品欣赏:
——来源 | 中国水彩