文/程彦彬、叶荔
小野洋子今年89岁了，是我们这个时代最有影响力的艺术家之一，且依然活跃。
瑞士苏黎世美术馆正在为她举办新展，回顾她过去五十多年的创作，尤其着重在六七十年代的前卫艺术。定居纽约的小野洋子也参与了策划，共展出60多件作品。
观念艺术、女性主义、世界和平，是围绕她一生的主题。在世界动荡不安中，小野洋子仍在不断发声：疫情中，安慰自我隔离的普通人；战争阴霾下，努力呼唤“爱与和平”。
“披头士主唱约翰·列侬的伴侣”“摇滚乐第一夫人”之外，作为艺术家的小野洋子，是什么样的？正在变得越来越清晰。
苏黎世美术馆新馆
图源/David Chipperfeld Architects
3月至5月，瑞士苏黎世美术馆新馆，迎来第一场当代艺术家个展。
去年底，苏黎世美术馆新馆建筑落成，由明星建筑师、普利兹克建筑奖得主大卫·奇普菲尔德（David Chipperfield）操刀设计。硬朗宽大的展陈活动空间，将原本地域性的美术馆推往国际化。
小野洋子（Yoko Ono），一位身份多元的女性艺术家，进入馆方视野。
Yoko Ono, London, 2013
Photo: Kate Garner
© Yoko Ono
小野洋子1933年出生在日本，五十年代随家人前往纽约，接受艺术和音乐的训练。
在流行文化的主流叙事中，小野洋子是披头士乐队成员约翰·列侬（John Lennon）的伴侣，又一度被英国小报妖魔化为“神秘的亚洲女人”，“导致最伟大的披头士乐队走向分崩离析”。直到1999年，英国媒体还批判她为“没有才华的江湖骗子”。
然而短暂的披头士时刻，只是小野洋子漫长职业生涯中的一个插曲，她拥有极为丰富的身份：艺术家、诗人、表演者、作词家、歌手和活动家。
在当代艺术领域，她在上世纪六七十年代的创作，以及对当代艺术发展进程中“激浪派”的影响，一直被掩盖了。
这一点，约翰·列侬也心知肚明。他曾半开玩笑却又无奈地表示：“小野洋子是世界上最著名的无名艺术家：每个人都知道她的名字，但没有人知道她究竟做的是什么。”
小野洋子个展 展览现场
Photo: Franca Candrian, Kunsthaus Zürich
© Yoko Ono
“我们现在不想再做某种历史展览，一个经典的回顾展，而是从她（小野洋子）反对暴力侵害妇女开始，从她对和平的承诺开始，也从她以非常激进的态度开始扩展艺术概念开始……可以说，直到现在，艺术史还没有真正反映出这一点。”苏黎世美术馆的馆长兼本次展览策展人米尔贾姆·瓦拉迪尼斯（Mirjam Varadinis）这样表示。
这次新展，展出近60件不同类型的艺术作品，包括雕塑、绘画、装置、行为表演、影像和音乐等，涵盖艺术家过往五十多年的创作，尤其着重在六十年代的前卫艺术。
除了美术馆方外，小野洋子和她多年的老搭档、策展人乔恩·亨德里克斯（Jon Hendricks），都参与了展览的策划和构思。后者一直在为小野洋子及“激浪派”建立档案。
这次展览有个非同寻常的长标题：“这个房间的移动速度，像云一样快”，出自小野洋子之手。
像这样飘逸而灵动的诗句，在展览现场还能读到很多：
“想象一下云朵在滴落，在你的花园里挖一个洞，把它们放进去。”
“每天数一遍天上星星的数目。做一张表寄给你的朋友。”
“提一个空袋子，走到山顶。尽量把所有光倒进去。天黑时分回家。把袋子挂在房间中央。代替一个灯泡。”
“天空不只在我们头顶。它一直延伸至大地。每当我们从地上抬起脚，我们就走在天空中。怀着这份认知在城市中。算算今天你在天空中走了多长的路。”
上：小野洋子的《葡萄柚》第一版
下：小野洋子与列侬一起阅读《葡萄柚》
细微、梦幻而充满震撼的想象，被文字定格为一帧帧的画面。这并非一部简单的诗集，小野洋子把它们称为一部“事件谱例”（Event Scores）。
在阅读文字的过程中，人们需要依照这些指令完成对应的行为，获得抽象的精神体验，最终与艺术家一同完成这件作品。
这便是小野洋子开创性的艺术思想——艺术品可以完全在我们的头脑中成形，而不一定非要拥有具象的实体。
这些指令被收录在一本薄薄的小册子《葡萄柚》（Grapefruit）中， 于1964年首版。葡萄柚是柠檬和橙子的杂交种名，小野洋子觉得自己也是一个这样的“混血儿”，受到日本与美国，东方与西方文化的多重影响。
上：小野洋子与母亲
下：年轻时期的小野洋子
小野洋子从贵族精英家庭中成长而来，自4岁起学习钢琴。1952年，19岁的小野随着全家移居美国，进入纽约周边的莎拉·劳伦斯学院（Sarah Lawrence College）学习。这是一座颇负盛名、且在当时为数不多的男女同校的文理学院，以前卫的思想和开放的学风著称。
在那里，她学习诗歌、英国文学，跟随维也纳回来的音乐家学习作曲，浸润于音乐、文学和哲学的熏陶中。
毕业后，她前往纽约市，一面在日本文化中心教授传统日本艺术，一面开拓着自己当代艺术创作的道路。
Yoko Ono, Day 1, 13 DAYS DO-IT-YOURSELF DANCE FESTIVAL, 1967/2022. © Yoko Ono
1961年，小野洋子在纽约阿格画廊举办了首次个展，展出了多件概念化的创作。
由于每样作品的功能和涵义过于晦涩，她不得不一遍遍地向参观者介绍，觉得实在有失美感，于是有了这样的想法：“我不能这样做了。我要写下些什么来。每一件作品都要有一个指令。”
这成为了小野洋子独创的观念艺术开始的地方：指令，变得越来越重要。甚至到后来，只要指令存在，不要实体，就是一件艺术作品。
在与列侬第一次见面的展览现场，小野洋子就曾将含有“呼吸”一词的纸条递给列侬。
展览现场的观众留言墙. Photos: Franca Candrian, Kunsthaus Zürich，图源ins: @yokoono
这次新展，也试图邀请观众共同参与到“打开想象力，按指令表演”的行动中来。
搭配展览门票一同交到观众手中的是一张小卡片，写有一段如何参与一次“DIY舞蹈节”的指令。这些小卡片共有13张，均来自1967年的作品《13天的DIY舞蹈节》。
观众也可以参加一场名为“女高音曲目”的演出，“乐谱”上只有短短的一行：“尖叫”。展厅特意安排了麦克风，等待着叛逆的女高音们的出现。
她希望女性可以通过发出巨大的吼叫声，来展示女人“应该有的力量”。
在策展人看来，执行指令的人们都变成了表演者，类似他们在社交媒体上的状态，“今天，每个人都在‘抖音’上拍摄短视频，在社交媒体面前，甚至是为了社交媒体本身而表演。想到这一点，小野洋子的艺术又拥有了全新的话题性。”
Yoko Ono, Sky Piece to Jesus Christ, 1965/2013
Photo: Bjarke Ørsted. Courtesy of Louisiana Museum of Modern Art.
© Yoko Ono
在这次展览的开幕当天，馆方请来了苏黎世学院室内管弦乐队的成员现场演奏。
然而观众惊讶地发现，演奏中，乐队成员开始用纱布裹住眼睛，用绷带裹住了他们的乐器，直至演出无法进行下去。
而走进展厅，一位青年女性正身着西装，正襟危坐。有人犹豫着走近她，用剪刀剪下她的一小块衣服。她被要求无论衣衫最终怎样褴褛和袒露，都必须面不改色。
小野洋子，《袋》，1964
© Yoko Ono
在另一个房间，一位当地著名演员爬进一个黑色布袋中，肢体在其中伸展、蠕动和扭曲，维持了22分钟。在这期间，演员和黑色布袋融为一体，成为一具“活生生的雕塑”。
这都是小野洋子曾经在1960年代做过的艺术作品，是时隔半个多世纪的第一次“重现”，为的就是让观众近距离地回到现场。
同时，小野洋子自己过往行为表演艺术的影像资料，也在大屏幕上展出。
小野洋子《剪》1964/65.
Performed in: New Works of Yoko Ono, Carnegie Recital Hall, New York, 21 March 1965. Photo: Minoru Niizuma, © Yoko Ono
在60年代动荡的社会背景之下，阶层与代际的价值信仰体系难以调和，种族、性别、身份认同等群体内部的矛盾与冲突频发，她不再满足于纯粹的观念艺术，而是进行了诸多更加激进大胆的行为表演艺术尝试。
其中创作于1964年的行为表演作品《剪》（Cut Piece），是她最有代表性的一件。在后来的某次表演时，列侬就坐在观众席上。
这一连串的超前行为艺术看似让人摸不着头脑，但它们所彰显的主题——蓄意破坏、无意义、束缚与失控，以及女性面对窥探的复杂心理，每一个都承载着深刻的反思价值。
即使放在50多年后，21世纪20年代的全新语境下，也依然先锋。
小野洋子与作品《一半的房间》
这段时期，小野洋子与“激浪派”（Fluxus）交游甚密。
“激浪派”不仅仅是一个运动，它是一个由艺术家、建筑师、作曲家和设计师等多种形式的创作者组成的国际社区，成立于60年代初，成员包括约翰·凯奇、乔治·布莱希特、约瑟夫·博伊斯等。
他们主张艺术应强调过程而非成品。小野洋子也坚持将自己的作品展示称为“表演”（Show），而非“展览”（Exhibition）。
然而，由于亚洲女性再加上移民的身份，小野洋子的作品在60年代并未完全受到重视。等到观念艺术家劳伦斯·韦纳（Laurence Werner）、索尔·勒维特（Sol LeWitt）等白人男性艺术家也开始做类似的创作后，她的作品后才慢慢开始受到尊重。
列侬和小野洋子“床上和平运动”
小野洋子最为大众熟知的一次行为表演，是“床上和平运动”。
1969 年 3 月 25 日，列侬和小野洋子在阿姆斯特丹度蜜月，在希尔顿酒店的床上躺了整整七天，以反对战争与暴力。
而这次展厅里的“WAR IS OVER”的粗重标语，也再提醒着观众返回那个激情澎湃的反越战的年代。又因为现在俄乌战争的阴霾，观众纷纷拍照上传社交网络，作品有了更多现实指向。
小野洋子 《补》1966/2017
From: You & I, A4 Arts Foundation, Cape Town, 13 September 2017 – 28 January 2018. Photo: Andrew Juries, Courtesy of A4 Arts Foundation
© Yoko Ono
展厅里还有这样一件作品，观众们停留最久。原作是1966年，她创作的《补》（Mend Piece），以日式传统方式“金缮”，修补损坏的瓷器，寓意“用爱与智慧修补”。
在现场，各种瓷器的碎块堆叠着，观众坐在桌前，可以用各种工具对瓷器进行修补。比如用麻绳，把白色碎块缠绕在一起。
小野洋子参与女性平权运动
图源ins: @yokoono
在激进的60年代过去之后，小野洋子依旧积极地参与着宣传保障人权、倡导种族平等的活动。小野洋子始终在战斗，而“爱与和平”是永远的信条。
20世纪70年代，她与国际反主流文化领袖鲍比·希尔，艾比·霍夫曼等人交流甚密。她还与列侬一起掌舵 “塑料小野乐队"，传播女权主义与和平主义信息。
老友亨德里克斯说：“并不是说，她在遇到列侬之后就停止了艺术创作。她只是找到了其他手段和媒介，继续挑战主流文化。”
《许愿树》装置. Photo: Bjarke Ørsted. Courtesy of Louisiana Museum of Modern Art. © Yoko Ono
进入新千年，她更多转向装置艺术的创作，陆续打造了《天梯》（Skyladder），《升起》（Arising），《空中着陆》（Skylanding），《难民船》（Refugee Boat）等作品，为全球化下的和平、女权主义、国际难民等议题发声。
美术馆室外，就有这样一件大型装置作品“愿望树”。多年来，它在伦敦、纽约、旧金山、哥本哈根、威尼斯、都柏林、东京等地“植根发芽”，承载着成千上万的心愿。
《The Beatles:Get Back》纪录片封面
近年来，从欧洲到日本，越多越多展览和研究把目光重新投向小野洋子的艺术创作。
一方面，更多过往资料披露了她与披头士乐队的真实关系，她的名声逐渐“恢复”。比如长达八小时的纪录片《The Beatles：Get Back》于2021年发行，其中大量镜头聚焦在1970年屋顶音乐会的排练现场，那是乐队最后一次公开亮相，小野洋子参加了乐队的日常工作，但只是静静地陪伴着列侬，并无干涉乐队的创作。
更重要的是，小野洋子的作品所涉及的主题，观念艺术、女性主义、世界和平，仍与当下息息相关。
2020年列侬生日当天，小野洋子在社交网络发表了一张一家三口的旧照. 图源ins: @yokoono
小野洋子如何看待她与列侬的关系？
在1964年到1972年间，小野洋子一共制作了16部短片，都是实验影像，展现了关于她和列侬生活的影像记忆，这些也在展出中。
今年4月，英国利物浦大学以她与列侬命名的“小野列侬文化中心”正式开放，他们的儿子肖恩说：“人们常说，每个伟大的男人背后都有一个伟大的女人。但是我的父母，以平等的身份站在对方身边而著称。”
Yoko Ono, DREAM TOGETHER, 2020. © Yoko Ono. Image courtesy the Metropolitan Museum of Art. Photo by Anna-Marie Kellen.
如今，小野洋子生活在纽约，已经89岁，但依然在各个领域忙碌：保护列侬的遗产，重新录制老歌，参加慈善和救济活动。
并且，她常常在社交媒体上发声，持续倡导爱与和平。2020年，全球新冠疫情爆发。小野洋子从处于社交隔离的纽约家中，接连发布7条充满能量的推文，告诉大家要“保持创造力”，“接受改变”，“在希望中生活”，也不忘提醒“不要恐慌”，“不要屈服于恐惧和怀疑”，因为“恐惧会遮蔽爱意”。
她的最新创作被悬挂在纽约大都会博物馆外墙上，白底黑字的横幅印着“DREAM”（梦想）和“TOGETHER”（团结），简洁有力。她说：“当我们共同梦想时，我们创造了一个新的现实。虽然世界正在遭受可怕的苦难，但我们正共同面对，即使有时很难发现，但让我们渡过难关的唯一途径，就是在一起。”
“想象和平塔” © 2006 - 2021 Yoko Ono Lennon
最多的发声，还是关于希望世界和平的心愿。
在今年俄乌冲突的当天2月25日，她通过社交媒体告知全球，自己刚刚点亮了坐落在冰岛的户外装置“想象和平塔”（IMAGINE PEACE TOWER）。这座位于雷克雅未克的灯塔，2007年建立至今，每年在列侬生日10月9日至被枪杀的12月8日之间亮起。
在战争阴霾下，破例点亮的灯塔射出耀眼的光芒，穿透云层，直抵每个人的心底。
与此同时，那首传颂了半个多世纪的动人歌曲也依然萦绕耳边，那是列侬和小野洋子共同创作的《想象》：
Imagine all the people
试想所有的人
Sharing all the world...
共同分享这个世界
You may say I'm a dreamer
你可以说我在做梦
But I'm not the only one
但我不是唯一这么想的人
I hope someday you'll join us
但愿有一天，你也能加入我们
——来源：一条艺术、部分图片来源苏黎世美术馆及网络