文/胡剑明
2024 年元旦前三日，笔者去香格里拉东苑，看望恩师俞律先生，过了元旦，俞老就98 岁了。往年每到此时，先生总会在家为朋友写春联，写大大的“福”字，命我按照他开列的名单，逐一送去。而今年，先生身体欠佳，卧床养病，无法挥毫。欣喜的是，这次我去看望时，先生有所好转，躺着还为我清唱了京剧《秦琼卖马》片段……91岁的师母李玉琴在一旁还提示了一句唱词 ：“店主东带过了黄骠马，不由得秦叔宝两泪如麻。”两位寿星相互扶持，此情此景，令我感动！
俞律与李玉琴作画
先生唱戏是“名票”。2000 年时，上海音像出版社出版发行了光碟《俞律京剧唱腔选》。他少时在上海，常去天蟾舞台看戏，那里常有梅兰芳、尚小云、谭富英这样的京剧大家来表演，他看着看着，就唱上了。大学二年级时，他在大学办了“同学剧社”，并特意拜京剧名家苏少卿为师，学习老生唱腔。有感于俞律“问道”之诚，苏少卿以培养专业演员的方法严格训练他……俞老和夫人李玉琴的相识，也正是因为京剧，俞老说，“那时，我到苏先生家学戏天天碰到她，她是苏少卿先生的外孙女，年轻人很自然地产生‘相悦’的感情。”相识时，李玉琴 15 岁，四年后两人结了婚。今年，师母李玉琴也已 91 岁高龄，她是国画大师李可染的长女，也是一位丹青高手，擅画大写意花鸟，常以梅、兰、松、菊、荷为题，恣意挥洒，配以小动物，雏鸡、小鸭、松鼠、金鱼，神态活泼，报刊上常有发表。现为李可染艺术委员会委员，南京东慈书画院特聘画家。俞老和师母有诸多共同爱好，前几年还办过“九十寿辰伉俪书画展”，并出版了画册。
1950年俞律戏照
借着多年“京剧名票”练成的声韵，俞老接下了《金陵吟》的吟诵，成就为“金陵吟诵第一人”。“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还……”俞老吟诵起《早发白帝城》，声音洪亮，唱腔婉转。中国古老的吟唱方法虽多，但俞老应用京剧的唱腔，把音乐性和节奏性用到吟诵当中去。四年前，21 集电视文化系列片《金陵吟》在南京台推出，俞老的倾情吟诵，起到了绝佳的效果。历代吟诵南京的有名诗词有上千首，其中广为流传的也有上百首，这在全国城市中是极为少见的。为传承金陵文脉，传播历代咏南京的经典诗词，电视文化系列片《金陵吟》，选取《入朝曲》《登金陵凤凰台》《乌衣巷》等21首南京历代诗词中脍炙人口的名篇佳作，请俞老倾情吟诵。
俞律拍摄《金陵吟》现场截屏
记得那次俞老去拍外景时，见他无论拿到哪首诗，无须背词，张口就来。由于多年创作古诗词积累，他的记忆力极好，他声情并茂的演绎，助于听众深入了解经典诗词的丰富内涵，品味和欣赏诗词作品的形式美、音韵美。著名电视制作人苏南先生说，“俞老功底深厚，极负才情，能够将吟诵的感觉把控得恰到好处，他能把自己一生的人生体验、诗词学养、精神修为等方方面面融入其中，几乎完美。”
2016年春俞律拜访杨苡
俞老的人生，是一个传奇。他被文化界目为“南京名宿”，作家薛冰曾说 ：“俞律老是南京城‘最后’一位才子。”记得 2016 年春天的一天，俞老要我开车带他去翻译家杨苡老师门上拜访，俞老带去一幅自己的书法，写的是鲁迅的诗句 ：“岂有豪情似旧时，花开花落两由之。”当时二老聊到巴金、杨宪益、赵瑞蕻，聊到过去他们共事的往事，非常开心，俞老一口一个“大姐”，杨老也总是叫他“老俞”，俞老回曰 ：“大姐还年轻，我岂敢老也！”杨老问“你是名票，现在还唱吗？”俞老不容分说，从椅子上起身，清了清嗓子，来了一段京剧《玉堂春》，情绪激昂、字正腔圆……，杨老目光随着这位（老生）的“抖袖”而移动，最后定格在他的“亮相”上。杨老说，“过去在西南联大时，也听爱好戏剧的同学唱过，可能是他们年轻，没你唱得这么饱满。”又朝向我说 ：“老俞在文学艺术上，是个多趣的奇才。”那天，我们都很开心。
近一个世纪的风雨，大多往事，对俞老而言，已是云烟。在我与先生的“师生交往”40年间，他谈论最多的是读书、写字、绘画、散文、诗词、戏曲、吟诵，这些艺事，一直陪伴着他的人生。俞老的诗文，所写皆眼前景、心上事、意中人，真情实感如他的唱腔，自肺腑流出……艾煊先生曾赞其诗、小说、散文，注重写情，因而感人，且有“艺术家的历史感”。
中国作家协会颁发《荣誉证书》
前两年的一天，我去拜访恩师，恰遇南京市文联领导登门向俞老转送中国作家协会颁发的《荣誉证书》，褒奖老先生“从事文学创作70 周年，为新中国文学事业作出了贡献”。作协客人走后，我又与先生聊了许久，因为我曾为先生编辑过他散见于报刊上的几十篇纪实散文，加之我对他平生事迹的了解，情况和资料丰富。我提议，为先生写一本传记，可是被先生谢绝了，他坚持认为，“自己是一个平凡的老人，没有特别之处，最多算是一个‘文艺老年’而已！”。
但我知道，俞老自从 1941 年在《曙光》半月刊发表第一篇文章，就开启了他的文学生涯，80年孜孜以求。1952 年来到南京，数十年间，在沪宁两地先后创作作品数百万言，陆续发表于《大公报》《文汇报》《人民日报》《新华日报》《雨花》《钟山》等报刊，并结集成《湖边集》《浮生百记》《俞律散文集》等多种。另有传记文学《大书家萧娴》、电视传记文学本《大笔豪情》《一代草圣林散之》等。平生作旧体诗 800 余首，有《菊味轩诗钞》问世。
俞律著作书影
俞老曾参与创办南京市文学创作讲习所、青春文学院，担任教务主任。曾任南京市作协副主席、秘书长，南京市政协常委。现为中国作家协会会员、江苏省文史研究馆馆员，并为《江海诗词》《南京诗词》等期刊的顾问。俞老一生钟情于文学艺术，淡泊名利，笔耕不辍，虽已耄耋之年，仍天天看书、读报、唱戏、写诗作文，总有大作问世。先生说“我喜欢文学，虽然有些老了，可我休息不下来，因为我丢不开文学，所以我还在写。”说这话时，这位文坛老将的神情，仿若少年。
俞老的一本《诗海初渡》，为“文学之都”培养了许多人才。20世纪80年代初，在南京市委宣传部的支持下，由南京市文联主持、文学工作者协会（南京市作协前身）具体操办的“南京文学创作讲习所”正式招生。南京大学教授程千帆任所长，南大的另两位教授包忠文、裴显生以及文学工作者协会的刘舒为副所长。刘舒是文讲所的发起人，俞老当时是刘舒的助手，负责具体执行工作。也是在这个时候，作为“文讲所”学员的我，有幸与俞老建立起了师生关系。
南京文学创作讲习所老师与学员
那几年，在南京鼓楼检阅台后场，夜夜灯火辉煌。“南京文学创作讲习所”利用晚上的时间在这里开课。俞老当时开讲的是“古体诗与新诗”，其讲义后来印成了《诗海初渡》一书。在俞老眼中，我们这些怀抱着文学梦的年轻人都是诗人。有一次晚上放学，我陪俞老一路走回家，在路上，他迫不及待地找出我的“学员诗稿”，一边走，一边跟我讲评，说“诗要有诗趣，得情、得理、得趣，才是诗……”多年后，先生为我的出版诗集《一朵梅吻一天雪》写了序，序的题目就是“诗有别趣”。先生要我“对诗一定要‘迷’下去”。
后来，“讲习所”更名为“青春文学院”。由俞老任教务长，学员规模多达两万多人，在往后的岁月里，学员中有的成为知名作家，有的成为文化机关、报刊、电视台的负责人。青春文学院为延续南京的文学薪火，一大批文化人才，桃李芬芳，成为南京文学史上重要的一页。正是有这样一批又一批热爱文学的青年，为南京这座“文学之都”注入了新鲜血液。多情的诗人对朋友也自真情。在南京的文化圈子中，俞老非常可爱，无论长幼，他都真心一片。俞老与南师大常国武教授之间，堪称伯牙子期之谊，曾有“诗词唱和五卷”。常教授在卧龙湖购屋，俞老为此写道：“卧龙湖上百家楼，湖在先生彩笔头。墨泼波澜成一碧，风烟绝似洞庭秋。”可以想见，老友国武购宅后，邀他前往一游，他为友人欣喜之情自然溢出，对一位老诗人来说，风烟绝似洞庭秋，那无论如何，都会生出遐想的。
南京文讲所函授刊物《创作新稿》
我相信，俞老的这种诗韵风流，是有文学基因承继的。俞老的父亲俞牖云，是当时沪上“鸳鸯蝴蝶派”代表作家之一，国学功力深厚，有《寓记》等著作问世。早在幼年时，俞老便常到父亲的书房，读遍了四大名著与唐诗宋词。俞老的文学之路，受父亲的影响至深。不过，在俞老中学毕业后，做中学国文老师的父亲，却并不主张他进大学学中文。因为他是家中的长子，父亲认为“饭碗是很要紧的”。俞老因此进入了上海光华大学的金融系，毕业后进入了银行工作，1952 年因工作变动来到了南京。
俞律作画现场
俞老生于扬州，长于上海，就读于上海，最终是在南京这座六朝古都，实现了他的文学梦。其中的人生插曲是，在一个特殊的年代，俞老因一首发表在《新华日报》副刊上的新诗《与荒山结亲》，而被下放到江浦农村。《与荒山结亲》是浪漫主义与现实结合的诗歌，原文为：“这才是一见钟情／荒山啊，我们全体爱上了你。／一千二百只慧眼，／一秒钟也不肯离开你。／六百双初长老茧的手，哪一天不在打扮你。／不嫌你青丝蓬乱，衣衫褴褛，不嫌你面黄肌瘦，身带污垢。／不嫌你，不嫌你，我们全体爱上了你。／钉耙当木梳，替你理青丝，铁锄当缝纫机，为你织新衣。／我们用歌声提起你的精神，／我们用汗水洗擦你的全身。／明天，你就成了美人，浑身散发着仙果香气。／不消几年啊，数数咱们的结晶，得用电子计算机。／桃子、苹果是咱们的小姣女，葡萄、生梨就是那亲儿子。／谢谢万能劳动，他是我们的大媒人。”(俞老的原注为：“去年11月，省财贸系统下放干部约600人，云集江浦县山区，决心在党的领导下，群策群力，为建设山区，变荒山为果园而奋斗。”)
许多年后，先生在一首《入秋》诗中写道，“酒肠诗骨卧闲庭，换物移星在视听。一叶芭蕉千点雨，报秋用得许多声。”——我想，在人们寻常的生活中，总有许多不尽如人意的事情，那么每一个点，都有可能撩动些许意绪，而芭蕉秋雨，无疑在传统的诗词中承担了我们太多的伤感。1979 年俞老结束了务农的生活后，坚持“不回首，向前看”，他放弃回到银行，前往南京市文联工作。作为南京市文联的元老级人物，他见证并推动了南京文学事业的发展。
俞律寓所惜余春堂
从俞老身上，我看到了诗人的热爱与坚守。无论生活多么艰难，都不曾放下手中的笔，表现出对生活不竭的热情。最近一次，俞老还对我说，坚持读书是一等的乐事。不读书的人永远是空虚的，文学、艺术这个爱好，是坚持才结的果子。读书不仅得到知识，还会得到精神上的快感，岁数越大越能感知。
写于2024 1 2
注：图片为胡剑明拍摄或提供。
（胡剑明，诗人、作家、文艺评论家，出版《一朵梅吻一天雪》等作品多部。）
——刊载 | 长三角美术家网